他真是个白痴,竟然觉得米切尔不愿意上他的房间来。她还没到,只是因为在五金店或者哪家小店的橱窗前分了神,看着一只瓷海豹或者一幅 赵无极 的画入了迷。
——科塔萨尔《秘密武器》
赵无极,1921年生于北平,华裔法国画家。14岁考入杭州艺专,师从著名画家林风眠先生。1948年赴法国留学,并定居法国。在绘画创作上,以西方现代绘画的形式和油画的色彩技巧,糅合中国传统文化艺术的意蕴,创造了色彩变幻、笔触有力、富有韵律感和光感的新的绘画空间,被称为“西方现代抒情抽象派的代表”。
法兰西艺术学院终身院士、巴黎国立装饰艺术高等学校教授,获法国骑士勋章,获香港中文大学荣誉博士学位,获日本天皇绘画奖。2013年4月9日,赵无极因病医治无效在瑞士沃州逝世,享年92岁。
在中国美术史上,林风眠和徐悲鸿是20世纪初两种不同艺术理念的杰出代表,前者偏爱印象主义,而后者则秉持写实主义。
师从林风眠的赵无极在美学直觉上自然更亲近抽象的艺术审美。在杭州艺专学习期间,赵无极需要同时学习西洋油画和国画,但对国画却一直兴趣寥寥,甚至因为国画考试上胡乱涂了个圈儿就交卷而差点儿被潘天寿开除。
在法国留学阶段,毕加索、塞尚、夏加尔、马蒂斯和克利都曾对他的创作产生过重大影响。尤其是克利富有东方意蕴的作品让赵无极找到了东西方绘画融合的完美楔入点。
1954年之前的作品,赵无极称之为“练习手法”,侧重以线条、体积、结构进行写实创作,吴冠中在评价中央美术学院学生时,就曾表达过这种理性写实对于灵性的损害:
“同学们作画小处着眼,画得碎,只描物之形,不识造型之体面与结构,尤其面对石膏像,无情无意,一味理性地写实。”
虽然赵无极早期静物像的色彩、明暗、笔触颇有塞尚早期风格,但正如赵无极自己所说,每个艺术家总离不开个人因素和时代因素。50年代正是抽象主义绘画发展时期。在赴法国的早期创作尝试中,赵无开始进行更为个人化的尝试。其中不少作品的笔触、构图与色调更透出几分旧石器时期洞穴画的远古气息,“金石趣味”也是这一时期他作品中的显著特征:在作品中加入甲骨文符号,增添了几分神秘风韵。1958年后的作品,赵无极不再以明确的主题为画作命名,而以日期标注,代表了他在绘画旨趣上的一个鲜明转向,即放弃作品的叙事功能。
大体上,赵无极的绘画可以划分为三个阶段:
一、1954年以前的“练习手法”作品,囊括了写实的静物、人物画像,以及石版画等等;
二、对个人情绪及自然原始状态的表达。这一时期的作品摆脱了情节性、描述性的书写,进入了抒情写意的创作阶段,将中国水墨与西方油画进行融合,更加坦率地表达个人的情感和精神,作品渐趋风格化;
三、创作晚期,对宇宙、空间和精神境界的极致挥毫。
在进入抒情式的风格创作时期,赵无极热衷于以稀释后的颜料来表现中国画水墨氤氲的气质,使得油彩具备水彩的透明质地,作品空灵、轻盈充满流动性。离心式构图、留白构图、以及中国画的垂直构图都成为他借鉴的对象。
赵无极和克利一样都热爱音乐,并且曾经专门去学习过音乐,使得他的绘画色彩和笔触富有律动和爆发力。赵无极通过对美的质素的提炼以及艺术化地再造,加诸水墨的濡染模糊了具象和抽象的边界,让人的视觉随着线条的流动而不断地从一处被吸引到另一处,无限的空间被创造出来,甚至蔓延到画布之外。对于光影和色彩的敏锐直觉,让他精确地捕捉到自然与万物中令人颤抖的瞬间。“天地有大美而不言”,正是在这种抽象的直觉把握中,作为素材的世界被重新创造出来。“天地与我并生,而万物与我为一。既已为一矣,且得有言乎?既已谓之一矣,且得无言乎?。