听说金鱼只有7秒钟的记忆，那么它的爱情只有七秒钟，如果它生了小孩，会不会转身就忘记了那是自己的孩子。7秒钟后它就忘记为什么睡了那姑娘，7秒钟后它就忘记为什么游在这个透明的鱼缸里，外面还有个眼睛跟自己一样大的家伙盯着自己看。
金鱼在思考悲伤为何不能被水溶解；金鱼在思考阳光为何不能被编织成喜悦；金鱼在思考那个大脑门里到底有几秒钟的记忆可以被储存；金鱼在思考她笑得怎么如此之美，以至于它的记忆突然缩减到只有一秒，便头脑空白。
金鱼真的只有7秒钟的记忆么？它游到了河里，好长好长好宽好宽的河里，游到了春暖花开，它早已忘记了从哪里来，也忘记了要往哪儿去，它仍没忘记那大脑门和迷倒众生的微笑。
