老爸第六次住院，临床的大叔是一位79岁的重病号，他每时每刻都在大口地喘气，脸总是憋的通红。我们刚去的第一天，女儿喂他吃了一个包子，高兴地说，今儿饭量真不错。谁知老爷子大喘着气说:再别吃这个了，累死我了。
老太太说，老头连吃饭的劲都没有了。老人除了忙着喘气，跟家属唯一的交流就是大小便时发出的指令，拉，或者尿，老太太马上端尿盆。
有一天，老头突然说:尿！恰好老太太刚离开了一会，只有儿媳妇在。儿媳妇刚要端尿盆，大概又觉得不便，慌忙要跑出去找老太太。老爷子等不及了，催促道：快点！儿媳妇只好反身回来拿起尿壶掀开被子给老头接尿。我看了一眼老头，他的表情没有任何尴尬。
想起我爸前面的一次住院，他对面病床上也是一位老爷子，83岁。也是肺部疾病，戴着氧气管子呼呼地喘。老爷子只有一个儿子，儿子的单位请假难，只好请了医院的保洁员两口子照看。
保洁员两口子白天一边工作一边照应着，晚上男的陪床。老爷子入院以后7天不大便，医生只好给他通便，通便的结果是，上面打喷嚏下面就淌稀便。老爷子很不满意：“好好的肚子，叫医生给我摆弄坏了。”病房里哄堂大笑，有人说：“去找医生算账，把医药费要回来！”
保洁两口子过来给他清理，但动手的不是男人是女人。男人只在旁边看，女人脱下老人的裤子，给他擦拭下身，像翻动婴儿一样，提起他的两腿再放下，女人一边擦洗一边说，你都这么大岁数了，还有啥不好意思的，怕啥？
我爸刚入院做检查的时候，其中有一项是灌肠，一连灌三次清理腸中的大便，护士需要把管子插入他的肛门。对于暴露自己的隐私，老爸非常不情愿，问护士这项能不能不做，护士只能遵医嘱，哪有商量的余地。我爸只好翻过身子硬着头皮让护士插管子。每做完一次拔出管子的时候，我要帮忙拿卫生纸给他堵住肛门，防止带出的大便污染床单，然后再做第二次。我也有心理障碍，不愿伸手，可是护士要一手擎着药瓶，一手拿管子，腾不出第三只手来，我也只好硬着头皮上了。
各项检查做完结果就有了，我爸是前列腺癌全身骨转移，骨质疏松最怕跌倒，所以医生建议不要自己去卫生间，最好在床上备个尿壶。我爸明显不愿意，说：“上个卫生间还得在床上，真烦人！”其实，他不仅是接受不了床上小便的尴尬，更难以接受自己居然衰弱到需要在床上小便的现实。
不管接受不接受，老爸的身体衰弱的很快，自从住了院，行动越来越受限制。一开始是双腿无力，也只能在床上小便。后来甚至下不了床，抽取动脉血的时候，胳膊上找不准血管，换了个护士还是不行，扎了两下不成功，我爸疼得呲牙咧嘴，护士连连道歉，汗都下来了。平时看她们技术不错啊，怎么回事呢？护士说，大爷是房颤心率，针头刚一扎血管就跑了。没办法，只能在大腿根上抽。护士说：大爷，把裤子脱下来。我爸也不得不照做。
我所见过的重病号，活着只是在挨日子，苟延残喘，不见希望，在生死面前尊严算什么？人越来越衰弱的过程，似乎就是一步步失去尊严的过程。
