早上做饭，家里只剩土豆了。儿子不爱吃炒土豆，我想起我妈给他做过炸薯条，他吃得可香了。当时我还夸她：“自己家里炸的经济又实惠，还健康。一个大土豆能炸一大份，别人卖十五，咱们卖十块还比店里量大，真是不错的买卖。”我妈听了，笑了。
后来每次去家里，一进门就有刚出锅的炸薯条。那是姥姥给外孙的“惊喜”。
今天我也要学着妈妈的样子炸薯条。我记得步骤，脑海里想着她在厨房里的样子，就这样开始了。成果很不错，我还撒了一点点盐，味道刚好。
其实不止是炸薯条。做很多饭菜的时候，我脑海里想的，都是妈妈曾经做的样子。其实很奇怪，妈妈从来没有手把手教学，我也没有特意看过她做饭现场。
小时候，爸爸去给别人家犁地——用的是那种“小狗子车”，我们这儿这么叫。车头要拆下来，车轮换成带平板齿轮的那种，后面连着一个“斗儿”，人站在上面把控方向。兜风的感觉，身体后上方飞着水鸟，一圈，一圈，一圈，把农田的土翻起来。我很小很小就知道站在上面的感觉，因为妈妈总是去给爸爸送饭。每天她都包菜包子，准备好酒、花生，打包一层又一层，尽量让热气散得慢一些。她每天都在规划要给爸爸做什么饭，总吃一样也会烦。好像那个时候，做饭、送饭是妈妈的主线任务。偶尔我们赶在爸爸回家前去找他，我就能站上那个“斗儿”——速度其实很慢，但对小时候的我来说，觉得特别拉风。
我妈有一个特长——做饭特别快。有时候特别好吃，有时候又特别难吃，不过她还是厉害的，因为她会与时俱进、敢于尝试，偶尔弄个自学的菜式，正好我们都爱吃的话，那她再创新高的劲头就非常足。做饭的人最大的成就感就是吃饭的人觉得好吃，最好吃个精光。
我成家以后，任何时候，包括过年，我到家都不早。但妈妈总会早早把饭菜都准备好，只剩下炒的菜。我下车的那一刹那，她就开火，时间掐得刚刚好。进门没几分钟，就能吃上热乎饭。而且只要饭熟了，她会不厌其烦地招呼你“吃饭啦”，五秒钟以后“赶紧吃饭啦”，十秒钟以后“再不吃，饭凉了”，也不管你上一顿刚刚吃完不久，下一顿该吃饭还得吃饭，必须吃饭。也许他们那个年代生活就是要干活和吃饭吧，不吃饭哪有力气干活？
这两年，我才惊讶地发现：妈妈怎么这么麻利？我开始佩服她了。因为我做一桌子饭菜，得从早上就开始忙活，还觉得累。而她做完饭、吃完饭又要收拾，一套操作一气呵成。这是“妈妈”们在生活里练就的本领。
而我，也做了妈妈，在这方面只能算个菜鸟。不是说做菜的厨艺太差，而是还没有学会在生活里如何自如，如何与时间混为一体，如何为自己的孩子做一个生存、生活的榜样。
“学着妈妈的样子做饭，做家务”——这是我后知后觉的智慧和幸福体味。将自己融入生活里，而不是让生活偶尔走进自己。
