郑重声明：原创首发，文责自负。
小说‖九月桂花香
1
龙崖山的晨雾，总是在夜露未尽时便悄然升起，如一层又一层的轻纱，将整个江湾温柔地包裹。
这雾气带着江水的湿润和山间草木的清香，在初冬的清晨显得格外浓重。江面平静如镜，倒映着连绵的山影，仿佛另一个颠倒的世界。
李清河站在乌篷船头，竹篙轻轻一点，船便悄无声息地滑入江心。他今年二十岁，身材修长，因常年撑船而显得臂膀结实。
浓密的眉毛下，一双总是带着些许羞涩的眼睛，鼻梁挺直，嘴唇常常抿成一条线，显得格外沉稳。
此刻，他穿着靛蓝色的粗布衫，裤脚卷到膝盖，露出被江水浸泡得微微发白的小腿。
船桨轻轻划开碧绿的江水，发出有节奏的哗啦声。清河望着前方雾霭朦胧的江面，心思却飘到了去年秋天。
那时蕙兰姐常来帮母亲做针线，就坐在院子里那棵老桂花树下。
他记得阳光透过枝叶的缝隙，在她乌黑的发辫上跳跃，而她纤细的手指捏着银针，在红缎面上绣出栩栩如生的鸳鸯。
“清江哥真有福气。”清河那时常这么想着，手里削着竹篾编篮子，眼角却不自觉地瞟向那双翻飞的巧手。
蕙兰似乎察觉到了他的目光，抬起头来抿嘴一笑，颊边漾出两个浅浅的梨涡，又低下头去继续手中的活计。清河顿时红了脸，手里的竹篾刀差点削到手指。
2
码头上已经人声鼎沸。
腊月将近，外出的人都赶着回家过年，挑担的、背篓的、提箱的，挤满了不大的码头。
清河将船缆系在木桩上，跳上岸边青石板铺就的台阶。他踮起脚尖在人群中张望，心跳不由自主地加快。
三年了，整整三年，没有见到哥哥清江。
突然，一个挺拔的军绿色身影出现在船舷。清河差点没认出来。
清江比三年前壮实了许多，皮肤黝黑，原本略带稚气的面庞变得棱角分明，眉宇间平添了几分坚毅。
他军装整齐，胸前佩戴着几枚勋章，在晨光下闪闪发光。“傻小子，发什么呆！”
清江大步下船，用力搂住弟弟的肩膀。他的声音洪亮有力，引得周围的人都朝这边看。
清河不好意思地低下头，却掩不住嘴角的笑意。行李袋里装着云南的普洱茶和红糖，都是清江特意为蕙兰家准备的聘礼。
“听说蕙兰爹爱喝茶，我就托战友从勐海带了最好的普洱。”清江说着，眼里闪着幸福的光彩。
回程的船上，清江说起边防的趣事：亚热带的雨林里奇花异草，傣族姑娘银饰叮当，还有边境集市上各式各样的土产。
清河默默划桨，听得入神。忽然，他抬起头问：“哥，打仗可怕吗？”
江风拂过，清江的笑容淡了些。
他望着远处江面上掠过的水鸟，沉默片刻才说：“当兵的，不想这个。”但他的手指却不自觉地摩挲着军装上一处不太显眼的补丁。
3
婚礼办得格外热闹。清江穿着崭新的军装，胸前别着大红花，英气逼人。
蕙兰凤冠霞帔，红盖头下隐约可见姣好的面容。按照龙崖山的规矩，由小叔子背新娘上花轿，寓意多子多福。
清河蹲下身，感觉到蕙兰轻轻伏在他背上。她比他想象中还要轻盈，大红嫁衣上金线绣的鸳鸯近在眼前，随着呼吸微微起伏。
清河小心翼翼地站起身，生怕惊扰了背上的人儿。蕙兰的手轻轻搭在他肩上，指尖微凉。
“清河，谢谢你。”盖头下传来轻柔的声音，气息拂过他的耳畔。清河顿时红了耳朵，低声应道：“兰姐客气了。”
喜宴上，清河替不善饮酒的哥哥挡了不少酒。几杯白酒下肚，他觉得浑身发热，眼前的一切都蒙上了一层暖光。
醉眼朦胧间，他看见新娘偷偷往新郎碗里夹菜，两人相视一笑，甜得像刚揭盖的桂花蜜。
清河心里涌起一股说不清道不明的滋味，既为哥哥高兴，又莫名有些怅然。
夜深人静，宾客散去。清河独自坐在江边，任凭江风吹散酒意。
乌篷船在月光下随波轻摇，像一只沉睡的水鸟。他下意识地摩挲着指尖，白日里蕙兰嫁衣的触感仿佛还留在指腹，那金线绣的鸳鸯似乎还烫着手心。
4
好景不长。正月十五刚过，部队就来急电。那天晚上，清河起夜时看见哥哥房里的灯还亮着，隐约传来压抑的啜泣声。
第二天一早，清江就开始收拾行装。
蕙兰默默地为丈夫准备行囊，除了必需的衣物，还塞进了新纳的布鞋和精心制作的桂花糖。
她的眼睛红肿，却强忍着不让泪水落下。清河注意到，她缝补军装钮扣时，手指微微发抖，好几次针都扎错了地方。
临别时，李清江用力抱住弟弟：“爹娘和蕙兰，就托付给你了。”
他的声音有些沙哑，手臂格外用力，仿佛要将所有的嘱托都融入这个拥抱中。
转身又对妻子柔声道：“等孩子出生，我差不多就该回来了。”
江边的送别，雾比往日更浓。蕙兰一直站在码头，目送乌篷船消失在江雾深处。
她的手还保持着挥别的姿势，像一尊凝固的雕像。清河站在她身后，看见她单薄的肩膀微微颤抖，却始终没有回头。
5
自那以后，清河的乌篷船成了蕙兰与外界联系的纽带。每逢赶集，他就撑船送她去镇上卫生院检查。
蕙兰的肚子一天天大起来，坐在船头像尊慈悲的送子观音。她常常望着江水出神，手指无意识地抚摸着隆起的腹部。
有一次遇上涨潮，江面波涛汹涌。船晃得厉害，蕙兰吓得脸色发白，下意识地抓住船帮。
清河急忙放下船桨，上前扶她坐下。
那是他第一次触到她的手——冰凉的手指在他温热的掌心微微颤抖，像受惊的白鹭。
“兰姐别怕，”他红着脸松开手，“我撑船稳当着呢。”
为了缓解尴尬，他故意将船撑得更加平稳，甚至轻轻哼起了龙崖山古老的船歌。
蕙兰低头抚着肚子，嘴角泛起一丝苦涩的笑意：“这孩子将来也要叫你叔的。”
她的目光投向远方，仿佛要穿透重重雾霭，看到遥远的边境。
6
噩耗在桂花结苞时传来。
那天清晨，清河正在院子里修补渔网，看见县武装部的人沿着江岸走来，神情肃穆。他心中顿时一沉，手中的梭子掉在地上。
来人是武装部的张部长和清江所在部队的代表。他们带来了烈士证书、军功章和一些遗物。
张部长沉痛地告诉家人，李清江在谅山战役中为救战友，用自己的身体挡住了一颗手榴弹。
李母当场昏厥，李父一夜白头。蕙兰没哭，只是抱着丈夫的军装坐在门槛上，从日落到日出。
那件军装上还带着清江的气息，她将脸深深埋进去，肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。
李清河蹲在旁边，一遍遍地说：“兰姐，你还有孩子。”
他的声音干涩，眼眶通红却流不出眼泪。
晨露打湿了院中的桂花苞，像尚未落下的泪珠，在晨光中闪烁着微光。
7
孩子生在桂花盛开的九月。那天傍晚，蕙兰突然腹痛。
接生婆来看过后，脸色凝重地说胎位不正，必须立即送县医院。
清河二话不说，将蕙兰扶上乌篷船。此时江上起了大风，乌云压顶，暴雨将至。
他咬咬牙，撑船离岸。乌篷船在浪里剧烈颠簸，蕙兰的呻吟被风撕得破碎。
“撑住啊兰姐！”清河赤着上身拼命划桨，背脊被风雨打得通红。
“哥哥在天上看着呢！”他的声音在狂风中显得格外嘶哑。
暴雨如注，江水汹涌。清河凭着对水路的熟悉，在黑暗中艰难前行。
船桨几次差点脱手，他的掌心早已磨出血泡，却感觉不到疼痛，心里只有一个念头：一定要保住哥哥的血脉。
凌晨时分，他们终于赶到县医院。清河浑身湿透，瘫坐在产房外的长椅上。
当婴儿响亮的啼哭声传来时，他这才发现掌心已被船桨磨得血肉模糊，鲜血混着雨水滴落在水泥地上。
护士抱出个皱巴巴的男婴：“母子平安，多亏送得及时。”
8
孩子取名桂生，取桂花盛开时生之意。蕙兰的奶水不足，李清河就天天去江里捕鲫鱼熬汤。
他学着给孩子换尿布、唱摇篮曲，笨手笨脚的模样常惹得蕙兰发笑。
这是哥哥清江走后她第一次笑。
桂生满月那天，两家老人坐在一起商量。按照龙崖山的老规矩，叔接嫂，不让孩子没爹。
蕙兰的父亲抽着旱烟，良久才说：“蕙兰还年轻，总不能一辈子守寡。清河是个好孩子，我们放心。”
李母擦着眼泪：“只是苦了这两个孩子。”
新婚之夜没有喜宴。清河搬进哥哥的旧房，看见蕙兰对着清江的相片抹泪。他默默铺了地铺：“兰姐，我睡地下。”
桂花透过窗棂，筛进满屋碎银，像谁的轻声叹息。清河躺在地铺上，望着窗外明月，久久不能入睡。他听见床上传来压抑的啜泣声，心里五味杂陈。
9
日子像江水般流淌。桂生第一次走路、第一次叫爹，都是在桂花树下。
清河应着那声软糯的“爹”，偷偷红了眼眶。他格外疼爱这个孩子，仿佛要把哥哥来不及付出的爱一并给予。
胡蕙兰渐渐有了笑模样，却总在迟桂花香里失神。
李清河知道她想什么，每年清明都陪她去上坟，抱着桂生给石碑磕头：“叫大伯，这是英雄大伯。”
桂生五岁那年，好奇地问娘：为什么别家爹娘睡一床，自家爹娘分床睡。
蕙兰正在梳头，象牙梳子“啪”地掉在地上。那梳子是清江送她的定情信物，上面刻着并蒂莲。
那天晚上，清河卷起铺盖要去船屋，却被蕙兰拉住：“地上潮，睡床吧。”她在中间放了碗水，“桂生大了，别让孩子瞧见。”
10
转机发生在又一年桂花季。
桂生感冒，高烧说胡话。夫妻俩轮流守着，第七夜孩子终于退烧，两人却累倒在床沿。
清河醒来时发现碗不知何时被打翻，蕙兰枕着他手臂睡得正沉。
晨光里她鬓角散乱，眼角已生了细纹，却还是好看的。他轻轻抽出手，却惊醒了蕙兰。
四目相对，两人都红了脸。
窗外桂花正盛，香气浓得化不开。蕙兰忽然轻声说：“这些年来，辛苦你了。”
清河摇摇头，目光温柔：“都是我该做的。”
11
后来蕙兰总说，是桂花做了媒。
其实哪是桂花，是岁月里点滴积累的温情：是他深夜捕鱼的身影，是她灯下补衣的温柔；是他教孩子喊“娘”时的耐心，是她为他纳鞋底时的细心。
清江的军功章收进了匣子，不是遗忘，而是安放。清明上坟时，桂生已经学会自己磕头：“大伯，我会照顾好爹娘。”
下山路上，蕙兰主动握住清河的手。江风送来远山的歌谣，像是祝福。
12
又是一年九月，桂花香飘满江湾。
清河撑着乌篷船，蕙兰坐在船头梳头，发间簪着新采的桂花。桂生在船尾逗弄银鱼，忽然指着岸边喊：“看，并蒂桂！”
阳光洒在江面，碎金万点。
清河与蕙兰相视一笑，千言万语都融进了这江这山这桂香里。
乌篷船轻轻划过，搅碎一江光影，很快又恢复如初。就像生活，总会愈合所有的伤。
江水依旧东流，桂花年年飘香，而生命，总会在苦难后找到新的出路。
清河望着妻儿的身影，忽然明白：有些爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；不是惊天动地的传奇，而是平凡岁月的相守。
就像这龙崖山上的迟桂花，年年盛开，年年飘香，静默地见证着人世间的悲欢离合。
