逃避战乱的苗人少女那笙，向往着神仙福地。于是，《镜》里的那座雪峰和《哈利波特》中的九又四分之三站台，起着类似的作用，都是走向另一个平行世界的钥匙。所谓平行，是同一事物的两个影像，或者叫做镜像。因而，通过那笙的眼睛，看到的云荒大地，也只是沧月心中的一幅画卷。不管她的着墨动机，这个异世界最终展示的不过是作者心灵的构图。那个所谓的遗失历史，只不过是作者的观点折射。乱世风云，家国纷争，到最后不过作了沧月试图图解的爱情——那华丽的陪衬。
虚空之恋——琅玕、白薇
星尊帝一直不认为和妻子是对等的，就算没有破坏神的切入，他和白薇之间的距离也是触目惊心的。那是时空的距离，也是草木和青山白云的距离。云浮翼族，不仅仅拥有超伦的智慧，更骇人的是那遥远的生命。在他万年的存在中，白薇是那一现的昙花，美得炫目却也柔弱的可怜。起初的内心中，只是好奇，只是被她勃发的生命力吸引。而那份鲜花般的活力，早在看不见尽头的岁月消磨中，被自己扔到了消失于云天之巅的云浮故土。仰望一天云斗，回不去的归属地，嘲笑着他的顾影自怜。山河永寂，空出的怀抱蚀尽了心底的恐慌，只余下虚幻的星辰。想要抓住一个实体，再也不肯松手，让她来见证自己麻木的生命。可悲的是，这个时候，并没有意味到，她真正激活自己爱意的是她的超伦刚烈。星尊帝容不下爱人丝毫的背弃，是把白薇当做了自己的所有物。白薇容不下丈夫的叛经离道，是因为，他和自己认识的那个最终形象开始背道而驰。浑不知，被战火征伐掩饰的分歧，此时才真正的横亘面前。一直都存在，却一直不清楚。那么，他们最初的爱情和婚姻，建立的基础恰恰是各自勾勒的梦中人。当白薇褪戒明誓：“阿琅阿琅，愿我死而眼不灭，看如此空桑何日亡！”决绝的语气彻底击中了高高在上的君主，这一刻真正理解了自己的妻子，也真正爱上了这个人类女子。沉静下来的脑中，却回旋着一个词：晚了。建于虚空的爱恋，终究需要回于虚空的时间长河，再次点燃和解的泪烛。
错位之恋——苏摹、白璎
错误的时间爱上正确的人，是一大悲哀。爱上不该爱的人，也是一大悲哀。两两相加，就是一世的失败。苏摩和白璎，彼此都是刻骨的折磨。只是，疼并快乐着。苏摹起初不想爱，因为他觉得这世上无人会对他真心。这份不自信，导致了他的猜疑。白璎的所谓爱情在当时的苏摹看来，是苍白的画纸，彻头彻尾的不堪一击。白塔一跃而下的身影，带给他的震撼源于不敢置信。随后的自我放逐，却是本性的渴盼，与理智抗拒之间的自我对决。阿诺的出现就不是偶然，是他自我分裂的必要阶段。不把阿诺分离出去，苏摹也就不会以旁观者的眼光审视自己的心迹。百年后的返回，再见已为冥灵的白璎，睡梦中那丝慰藉，实在是对抗阿诺的一棵救命稻草。情天情海幻情身，此时的白璎却已脱胎换骨，昔日的少女情怀埋在了无色城底。无色城，意味着再无爱的理由，进而自动放弃了这个权利。重逢也就是对过往的补偿，也是对未来的切除。他们，注定不会再有明天。一如，他们当年的无助和任人宰割。就算白塔的少年时光，曾经代表了真纯美，也早揭示了结局：不可能。隔开他们的不是变幻的时局，也不是真岚的横亘其间。而是，他们失去了和解的时机，一次次的错过明了彼此心意的机遇......终至于，星盟血誓的挽回，要用毕生的血泪去清洗——那些刻在记忆中的伤痕。许以今生的愧疚，再还以他人来生的相遇。白璎，不是对谁都有愧，而是对谁都有情。
轮回之缘——云焕、慕湮
“君生我未生，我生君已老”，在读到这句话之前，一直很怀疑这叫不叫爱情，看上去更像是恋母情结诱发的暧昧。对那个阴狠孤鸷的破军来说，他唯一真实的存在感，起始于儿时那绝境中投进的阳光。这一刻，静若莲花的白衣女剑圣，宛如救世主一般，闯进了他阴暗的内心。云焕并不是传统意义上的好人，他眦睚必报，心狠手辣。天下间，除了他的长姐云烛和师傅慕湮，再无人可入他心。就算是这二人，如果挡住了他的前行脚步，只怕也不会善果。古墓之中的永别，云焕看似痛不欲生。但之前的试探和保留，却也透出了这个结局的无言。湘的观察当真是细致入微，不仅看到了云焕的迷失，也看到了他的这份保留。就是这保留，隔开了云焕慕湮的沟通。心照不宣，云焕的仰慕，慕湮知道。慕湮的爱怜，云焕细心地收藏。可就是，不允许打破这层玻璃窗。打破了，不能挽回的裂痕就会把目前的温馨刺开口子。湘的设计，看似把最后的机会埋葬了。但同时，又何尝不是一个催化剂？把破军的内心剖析给返回云浮的离湮，丝丝眷恋，殷殷渴盼，还是打动了那颗不肯再付出，也不能去付出的心。慕湮，其实并不勇敢。就像那些桃子，纤美多汁的质地外扣上了层层茸毛，缭乱了情绪，却脱不开身份的限制。只有恢复了离湮的身份，她才有可能回应云焕。只是此时，一切劫难都已怒卷而来。再相逢，却是真的生死永诀。不过，这也是真正的开端。僵局的打破，是生死，是轮回。没有最美的开始，只好期许于未来，有缘相遇。
失重之缘——飞廉、明茉
人生如戏，戏如人生。命里有时终须有，命里无时莫强求。飞廉，出类拔萃的贵公子，爱着不被人尊重的鲛人女子碧。明茉，名门闺秀，由于父母的互相伤害，一心妄想离开这个华丽的牢笼。他们，本来毫不相干，也无心去结识对方。不过，他们注定是两条射线，从不同的方向汇合到了一个点：云焕。飞廉自认为是云焕的朋友，明茉一心以为自己可以得到云焕的真心。云焕入狱的过程，是他们人生的一个转折。从此，一切都变了。飞廉的重义，虽然叫碧感动，却也叫她失望。明茉对云焕的爱，只是深闺少女作惯的绮梦。把自己当成了未婚夫心里柔软的点，事实上她不是他的救星，更不是他的追求。碧的转身离去，把飞廉昔日深信的价值观打破了。云焕的冷血利用，把明茉推入了深渊。再然后，风卷残云的战争，把以往的生活痕迹瞬息抹去。西塞的再见，故人全非，他们谁也回不去了。唯独眼前人，还留有那个烙印，告诉他们曾经存在的希望，不是独行无措的梦想呢。飞廉凝视拉着自己衣袖的狼狈少女，清声回答：好。这个字，不仅仅把明茉拉回到帝都大街的清晨。也帮飞廉自己，找回了以后的人生支点。猝不及防的变故带来的失重感，为他们牵了红线，一波三折，啼笑因缘。在这风雨飘零中埋葬过去，觅到了偕老之人，也算是幸事。结局好，一切都好。
孤鸿之眷——音格尔、闪闪
音格尔的故事综合了两个套路：争夺家产和盗宝冒险。但他的形象与他的事业相比，太过单薄了一些。母亲对他照顾的无所不用其极，保全了性命，却禁锢了活力。这个少年，从小到大都是孤独的。是敏锐的鹰，也是多疑的狼。造就他的是母亲紧的出不来气的爱，也是兄长无法化解的恨，扭曲了他的天性。在整整一部《镜》中，兄弟对照好像贯穿始终。苏摹和阿诺，音格尔和他数次饶恕的大哥，都代表了某种定律一般的对抗。苏摹的救赎是激烈、撕心裂肺的，音格尔的解脱却是小溪流水一般的平和。不过，倘若没有闪闪，他终其一生也许不能体会到正常人的关爱。只有远远看着别人的天伦之乐，自己的快乐早在母子二人被流放，或者说早在兄长毒药下昏迷的瞬间，就被剥夺了。至于日后的苟延残喘，只是为了尽一份人子之义。音格尔，活着是孝子，死了也就是一抔黄土而已。当年没有自主的力量，有了力量却失去了为自己安排的时机。可能为了满足好人有好报的善良愿望，闪闪的出现带来了转机。刚刚经历家破人亡的弱女，简直就是音格尔噩梦的延续。缺失的父亲，失语的母亲，对于这个未成年的少女来说，她也已一无所有。除了对妹妹的义务，一如，音格尔对兄长的寻找透出的坚持。同病相怜的两个人，陌路相逢。或者源于同类的本能，音格尔对伸过来的手，居然没有拒绝。一个小小的关爱，彻底打开了紧锁的心门。这尘世，自此有了属于自己的眷恋。
红尘之眷——炎汐、那笙
起于那笙，还要归于那笙。这个纯真的闯入者，不知道是不是带了作者的影子？反正她的来临，给云荒带来了不同以往的清新空气。比之圣洁无比的白璎、慕湮，那笙才是鲜活的人儿。比之一心为国的碧和湘，那笙是自由的精灵。她的一言一行，代表了率直。不经大脑的义举，是化解空桑海国宿怨的导火索。正是这一点，这不顾一切的自我暴露，打动了护国军冷傲的左权使炎汐。比起那千年的生命，那笙的年龄也的确小的可怜。她的幼稚可笑，好像远古时的碧落海水，清澈透底，香甜宜人。甚至于她的爱情表现，也基于少女花痴的烂漫。也许，那笙来到云荒，就是为了找这份爱情。丝毫不掺杂责任，纠结，恩怨，仇恨的红尘之恋。鲛人的爱情表现恰恰对应了她的坦率，爱上一个人，为她变身。即便想要掩饰，本能也会证明自己的心意。他们的相遇相知，更像纯粹的男女相吸。他们的悲欢离合，说明在这个大地上，还有另一种力量——休养生息。这和一直宣扬的护之力量，其实异曲同工。如果说，保护神代表了护。那他们神寂之后，使云荒重现光明的，就该是这份勃发的创造力。不理枯朽旧规，只凭人性的本能来安排一切。恋恋红尘，不理轮回，不管那些沉淀的偏见。要的就是真实的人间社会，遥远的生命代表着孤独；把握现在，才真正的不负来世间活一遭儿。随着苗族少女跃进碧落海，这个红尘逐爱的大幕也该落下了。以后炎汐的日子，可以想见的活色生香。那笙本就是一个人，所以她的追求才是苍茫大地上，每一个微笑生命的真实缩影。
