孩子,我为什么害怕

0、

周末,正陷于长篇和纪录片写作中,原不准备更新。但有些话,实在不说不快——从上海砍杀小学生,到云南逼儿童吃大便——心里像压了块石头。

不深入分析。只说说一个父亲带孩子的零星感受。

我随意写,您随便看。

1、

我有两个孩子。一个女儿,24岁;一个儿子,6岁。是的,是两次婚姻的结果。没什么不好说的。

女儿童年时,我20多,正是年轻气盛的青年,以为天下都是自已的,对女儿的成长,自认为一切都不用担心,一切都会水到渠成。

她5岁之前,我们住在自贡;5岁之后,搬到成都。那时候的城更小,街更窄,天更蓝。虽然也听说幼儿园老师要骂人要罚站,但用针刺孩子的事,极其罕见。同学间虽然也拉帮结派,互相鄙视,但弄到怒扇耳光乃至脱衣凌辱的,闻所未闻。

那时候,我惟一担心的是她会不会走失。有一年她和小姨坐车回老家,我写了张纸条放进她的口袋。大意是她叫什么,住哪里,父亲是谁,电话多少。如果走丢了,请电告父亲或警察。有重谢。

当然,纸条没派上用场。

有段时间,我们住在城乡结合部。我的一个侄女在家带她,十多岁的侄女和两三岁的女儿,整天四处游逛,在邻居那里东家进西家出,也没任何不对劲。

惟一不对劲的,是侄女骑了自行车,把女儿放在前杠上,飞奔着穿过小巷,被我逮住后狠狠批评了一顿。

那时,更多的危险,不是来自他人,而是来自自已。

2、

女儿要上小学时,户口还在自贡。当时规矩,借读要另交一笔钱。找了三所学校,都要求一次性交六年费用。我已买了房子,正在办户口,估计两个月就能办妥,就恳求能否先交一年。

都说不行。

正郁闷。次日,一个女校长主动打来电话,同意先交一年。原因是,那天晚上,某电视台播了我一个专访,她正好看到了。没想到你还是个作家,我们要尊重文化。校长说。

我感觉到一种善意。

小学与家一墙之隔。学校墙下,有一株樱桃树。春天,樱桃花开,从小区就能看到满树灿烂。樱桃成熟时,校长带人把樱桃摘下来,全校每个孩子一人五颗。五颗小小的红樱桃。女儿说我们学校太好了。

那所学校既不是重点,更不是贵族。它窄小的门脸,躲在一排破旧的民居中间。它有个土气的名字,我却一直记得它。

它叫张家巷小学。

这样的成长环境与成长经历,让我忽略了可能的潜在之恶。不过,天地良心,十几年前,你几曾听说过有人丧心病狂地跑到学校去狂砍素不相识的小学生?

冤有头,债有主。隔壁老王欺负了你,你就去找王老五啊。这么个简单的小道理,现在,也有人不懂了。

许多年后,女儿独自拖着两口大箱子去法国求学,我也没多少担心。直到那年发生了几次爆炸,我才问她:要不,还是先回来?

3、

岁月催逼,我竟然快到知天命之年了。

儿子才六岁。

焦虑和担忧也是与时俱增的。对他的成长,就一个字:怕。

我怕有人持刀冲进幼儿园。他的幼儿园在大路口,尽管有围墙,有铁门,有保安,可在疯狂的人性面前,这些东西形同虚设。

所以,每次送了他出门,我总要细心检查,铁门是否关严实,门外是否有可疑之人。并不厌其烦地提醒保安:师傅,请把门反锁好。

我怕飞驰的车辆。每次过马路,尽管是路灯,尽管走在人行道,可总还是有些日理万机的车随时可能冲过来。我必须抓紧他的手,或是让他骑到脖子上,眼观六路,飞奔而过。

我怕小区里的狗。虽然成都城区禁养大型犬只,可总有些SB要带着狗在小区散步,并且,没有绳子。狺狺而吠的畜生跑过来,儿子惊慌失措。

你去理论,狗主人却说,我们幺儿不得咬人,它只想和小朋友一起耍。

耍你个妹啊。

所以,带儿子散步,我必须带一根甩棍。我的底线是,如果哪条狗扑过来,我就毫不犹豫地敲它的头。

我怕幼儿园的伙食。尽管幼儿园收费不菲,看起来也确实对孩子还不错。可媒体不是早就披露过一些学校采购伪劣产品、变质食品供给学生,并导致学生集体中毒吗?利益面前,如果失去监督,善良与自律就像一张一戳即破的白纸。

我怕他的同学,怕其中有一两个严书记的女儿,动不动就要向同学动手。被打伤的可能性倒小,关键是,会导致他的自卑与不自信。

我怕老师心情不好。老师收入本不高,事情又多,且杂;加上这个社会,哪个压力不大呢?惟一比他们更弱势的就是孩子,而受了委屈就找更弱势的人报复,似乎成了一种可怕现象。

所以,见到老师,即便不爱笑如我,也赶紧挤出几丝微笑,并衷心祝愿她们收入高些,工作轻些,家庭幸福些。

……

是的,我怕得太多,我也希望这是杞人忧天。

可是,你也许得承认,面对这个错综复杂的世界,我怕得有理。

4、

想想我的童年,粗布蔬食,活在边鄙,却天天自由自在地和小伙伴在田野上奔跑,在晒场上狂欢;一个人走八里地上学,也绝不用担心被坏人拐走或追杀。

儿子吃喝不愁,学校的厕所也比我们从前的堂屋和教室还亮堂还整洁,但是,还是觉得他有点可怜。

因为怕,我们只能把他圈定在自认安全的小空间里。

事到如今,我已明白,成长是一件艰难的事,不仅孩子艰难,父母也艰难。尤其是中国的孩子和中国的父母。

既然别无选择,我们只好面对。

战战兢兢,陪你长大。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,492评论 6 513
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,048评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,927评论 0 358
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,293评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,309评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,024评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,638评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,546评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,073评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,188评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,321评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,998评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,678评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,186评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,303评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,663评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,330评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容