突然地，很想看郑少秋演的《香帅传奇》。听《天大地大》这首老歌，想落泪。记忆里，他还是手执纸扇，开合自如，一副风流潇洒，在江湖中行走，无所不能的儒雅侠士。这大概我最初记忆里的男神，至今不改。童年里，没有动画片，没有好玩的游戏。后来的武侠里的主角也无法超越楚留香。

而记忆里唯一能与之相媲美的就是《西游记》，它大概有着神奇的魔力。让人产生一种“由看山是山，到看山不是山，又到看山还是山”的感慨。每年都要重温，四个人性格迥异，在一起打闹嬉戏，与各路神仙、妖怪斗智斗勇，妙趣横生。

后来，再看，会惊叹吴承恩的才华，西游记里“七十二变”“八十一难”里哪一处不是人生。如今看六小龄童等人，在人生江湖里渐渐老去，却不改对艺术的敬重。孙悟空的形象，也早已刻在一代人的记忆里，无可替代。多了几声叹息，一丝感伤。

这大概是哀而不伤的味道，触及到内心的柔软总是容易热泪盈眶。说起这些的时候，想起的是父亲那张脸。小时候，看《香帅传奇》到很晚，在漫长的广告插播中，就睡着了。而第二天，爸爸跟我讲断掉的剧情。而那时的爸爸，是个很有热情的人，他总是学着孙悟空的样子耍几个搞怪的表情逗我们笑，有时在停电的夜晚跟我们讲离奇有趣的故事，有时是拿着钢笔写上一两句毛泽东的诗词，笔峰间很是潇洒，遒劲有力。还总是一副骄傲的样子说，你们的字能写出这样的感觉吗？我和妹妹都回答说，肯定不能了。事实是，我们永远也写不出那样的字迹，因为少了岁月的味道。

八九岁的时候，爸妈在外婆家的郊外，承包了十多亩的田地。开阔的场地，连着翻滚的麦浪，或者风吹过，玉米叶子发出哗啦啦的声响。爸爸，干活累了，总是会偷懒，抽支烟，给我们两当兵时的故事。很多时候，他不自觉就唱起一首红歌，或一段戏曲，这歌声就招来妈妈的不满，催促他干活。那时我们不懂他的回忆。我们总是跑到田地另一头的小河边玩。水草随水向摇曳，透着清澈，鱼虾，水蛇舞动。夏天太热，我们不敢下水玩，用怕有水蛭爬到腿上。有一段河道，水流有点急，沙子铺满河底，踩着白沙，一阵玩闹。河岸上会有野草莓，嚼在嘴里，酸酸甜甜，后来再也没有吃过。踩着小河滩上的鹅卵石往前走，是一片小树林，那里有几口泉眼，水汩汩地渗出，常常捧出一口就喝，清凉，微甜入心。取来水，生活做饭。在无人的野地，烧火当然要柴禾。我总会随爸爸去拾柴禾，一个人去会迷路。

长大后，再回忆起来，才发觉，原来，我曾有过一段世外桃源般的时光。跟妈妈说，如果有机会一定再去看一遍那片土地。她说，谁还去那地方，劳累的日子有啥好怀念的。是啊，快二十年过去了，那里肯定早模样。那时的自己又怎会了解生活的艰辛，父母的不易。长大后，去了一些城市，看了一些风景，最美的风景早已在岁月深处，风烟俱净。在无人的夜晚，低吟浅唱。想起父母的模样，便酸了鼻子。这种滋味，不单单是思念，也不是一个电话便可以释放的心事。妈妈常常在病痛中呻吟，爸爸也少了曾经的热情和灵动。常常想，他们面对着小山丘和坑坑洼洼的土块、石子、庄稼劳作，日日，月月，年年，他们是不是很孤独。转念一想，应该不算孤独，因为他们的心里装满了对我们的担忧、牵挂。

作为80代末的我，看着上一代人半生的颠簸，注定背负着他们身上的希望。他们的一生可能都脱离不了两个字：土地。是土地让他们知道埋下头苦干，踏踏实实做人。他们的秉性里有着在土地里浸润出的纯良，质朴。而我们呢。我们上了大学，走向城市，应对职场，小心翼翼。实际一点说或者为这一平米近一万的寸土之地打拼，为生存；理想一点说，为心中那一点未曾泯灭的梦想。而我们失去了滋养我们的山水，土地，故乡，却仍旧没有得到归属。回头看爸妈，我觉得再也回不去了。他们慢慢老去，他们参与了你的成长，而我们却不能陪他们变老，甚至不能让他们安度晚年。不能再像以前一样，把他们当支撑。你不是委屈时，可以搂着爸爸的脖子就放声大哭的孩子。你也不能在晚上下班的路上，跟他们打电话，他们会惊讶你怎么这么晚还没有回去。或许，可以与那个陪伴着你的人诉说一二。他会安慰你两句，又不会像父母那样过度地担忧你。婚姻大概是要完成一种过度和转化，你把对父母的依赖，转化到了另外一个人身上，同样，也学会爱。而这种转化，需要时日，需要生活里的相濡以沫。你的小脾气，小心思，小情怀，需要另一方的感应，你心底的波澜需放置在孤独的世界里，慢慢打磨。

​很多时候，像在空中楼阁，望望家乡父母，望望枕边人，望望不可知的未来。一声鸣笛，公交车绝尘而去，打破了你那个世界，任凭霓虹灯模糊了双眼。天上的星月，皎洁了家长，却照亮不了你脚下的路。可你依然得脚步坚定，向前走去。因为你心底有天生希望，哪怕时而暗淡，时而明朗。但一定有，那是你与生俱来的力量，是土地滋养的，质朴的，向上的力量。而我从没有丢失。