推开门，红漆褪尽的木门。
冬日的太阳常常带有凄凉，她满是不愤的爬上山头，透过院前的树，张牙舞爪的树，看这一家人的苍凉。
太阳——万物生长。可谁知道太阳光辉下的泪，纯红衣袍下遮掩的伤痕。她重复着相同的事千年、百年，晨起光、暮落霞。从新奇到厌倦；从渴望新生到风轻云淡；纯红的色，从希望之光到凄凉的静穆。
活着困苦但还是要挣扎着活着，因为什么呢，我不知道。死神降临，带走了女婿，流言四起，所有人都希望我死，可我还是想活着。
活着 ，看这生命的光华流失殆尽。
初升的太阳带给我的不是生机，而是由光转暗的恐惧，所有人都活着享受太平，为什么要我去死。光洒过来，穿过指尖，朦胧一片。
这样的朦胧，许久未有了……
我在红盖头下，看着脚下的方寸之地，任由人牵着，没有见过的山，未曾遇见的人，不曾踏上的黄土，一切都使我不安、惊惶。
人声喧闹，说着从没听过的语调，亦步亦趋，我坐在满是新绸子的床上，等一个和我同岁的男人，等一个难料的未来。
“满目荒唐”这是很多年后我对儿孙讲的话，关于那场婚礼。
彼时我开始进入一场生命的闹剧，剧终散场，独留我一人，青衣白袖，唱西风。
纵然盛世开场，也掩埋不了穷途末路。我不敢抬头，看枝盛叶繁，看青山绵延，看朝霞洒落。我只敢让眼泪同汗水一起滴落。
我是一个及其卑微的女子，我的脊梁承受不起万千谩骂，太阳请你收起毒辣的目光，山河请你藏起埋葬我的敌意。待到太平盛世，我自会埋骨桑梓下。
“徐张氏——”我慌张的放下衣襟，怀里的孩子温吞吞的就松了口，奶水浸湿了里衣，可那又能怎么办 ，一家五口的食粮还算上一张白吃的嘴，这白吃的嘴，不是旁人，是那老头子的胞弟，有口不能言，铁拐李一个，还有只红肿的眼睛外翻着。
我将怀里温热的人儿，交给“白嘴”，转身去收那瓢泼大雨下的苞谷，等驻了雨，想起那可怜的小家伙，抱起来时，已是僵青的面色，浸湿的里衣 ，现下更是难以着穿了。
连着死去三个孩子后，我只是机械的躺在床上，等算命先生最后的判决，若是难以生育，我便可回江水边去，晴时拾柴，雨时听雷
终是生下个女儿，先生买回盒饼干，滋味甜的有些可憎，女儿叫的
霞光过后，便是红透天边了吧
三个女儿连着出嫁，都算不得好人家，但还生的周正
大女儿嫁去对面的山里，站在顶端便可遥遥相望，这葱葱郁郁的山给了我遥望的高度，也给了我羡艳的颜色
二女婿是入赘过来的，都叫他根山，后果然葬在山角之下
小女儿最是活泼开朗，
死亡像跟穿珠的绳子，旦是开了线，便一股脑的坠入湖中
元宵时节，我拉着年幼的小孙女，想着塞给她零用钱，她到底是姓了何的，一言不发的神情，像极了根山每次叫了娘后的沉默。
常在，青山常在。
