景帝前元四年，长安未央宫里，春风初度。十六岁的胶东王刘彻，生得眉若剑脊、目含星火，正随母亲王娡入长信殿朝见姑母——景帝胞姊、馆陶长公主刘嫖。
长公主揽彻儿于怀，指左右侍者抱出的幼女问：“阿娇好否？”阿娇年方六岁，雪肤杏面，发若鸦雏。长公主笑曰：“若得阿娇为妇，当作何？”童音清亮，刘彻应声而答：“若得阿娇，当以金屋贮之。”殿上妃嫔、宦者哄然，景帝亦拊掌大笑，遂以玉钩为定。
七年后，景帝崩，刘彻即位，是为武帝。阿娇晋为皇后，居椒房殿。为践童言，武帝特起“金屋”于未央宫西：屋以铜为骨，外鎏赤金三重，日照之，光焰可夺朝霞；壁嵌蓝田玉、夜明珠，昼生紫烟，夜浮白虹；地铺蜀锦，步则生香；四角悬鎏金熏笼，日夜添沉水、龙涎，十里之外，衣袂皆馥。
阿娇所居，珠帘十二重，非乘玉辇不得入。宫女皆衣罗绮、佩鸣珰，行步若舞。天下人遥想金屋，以为神仙所居。
武帝之世，外攘匈奴，内兴礼乐，后宫亦广。平阳公主家歌者卫子夫，以一头乌发、婉转歌喉得幸，生下三女一子。
阿娇自幼骄矜，不喜逢迎。卫子夫日贵，阿娇日稀。金屋犹在，而帝驾不临。为求再宠，后以千金购司马相如《长门赋》，命宫人昼夜诵于帝前，帝虽叹其才，终不回心。
元光五年，巫蛊狱起，阿娇以“挟妇人媚道”被废，退居长门宫。金屋之门，自此长闭。
长门宫僻在城北，苔生玉阶，尘满金铺。阿娇徙居时，惟携昔日金屋之钥，晨夕摩挲。
一夜秋雨，檐铃碎响，漏湿罗衾。阿娇步至庭中，见赤金壁板被雨水浸蚀，生出斑驳铜绿，昔日煌煌，竟如废铜。她忽忆儿时乳母言：“金虽贵，不御风雨；情若薄，金亦土瓦。”乃弃钥于井，铜声沉底，宫人遥闻之，似碎玉。
金屋可筑，不可囚心；情若无根，终成土瓦。
童言原是戏语，却以天下之力筑成牢笼。金屋之失，非金之罪，在藏之之心：藏得越深，失之越快。世人皆欲以华堂、重币、高位“藏娇”，却忘了“娇”是活生生的心。心若不在，金屋亦空；心若相印，茅茨亦暖。
