一路上，来来往往的行人大部分都不戴口罩了，但面孔依然是陌生的。文蕊低头走过，对方也如此。在这个生活区住了十多年，但大家仍然是陌生人。
到了所住的单元楼，文蕊放下手里的东西，拉开斜背包的拉链往外掏钥匙。“我来开吧。”身边传来一个声音，她转头一看，是楼下刚来不多久的邻居，他手里已拿出钥匙。之所以认识这位邻居，是他每次都带着儿子，那小孩子很爱说话。她停止手的扒拉，往边上移了一下，让出位置，接着视线往下移，那个长得很神气的小男孩正仰头朝她笑。“叫阿姨！”邻居提醒着。话音刚落，小男孩的小嘴巴开始“叭叭叭”地开动：“阿姨，你为什么戴着那么长的袖子？”
文蕊没有坑声，眼神里露出一丝难堪，同时，口罩遮蔽下的嘴苦笑一下。“你哪儿来的这么多话！让阿姨先上去。”邻居拉着儿子闪到旁边。文蕊谦让了一下，然后拎着东西往上走，一级一级地踏上去，尽量保持稳重，心里却是急切的，好像后面有人追赶似的。
终于到了六楼，文蕊轻吁一口气。进入屋内，她迅即拽下口罩，放下手里的果蔬，仍旧握着那几棵指甲花，从厨房的拐角处上了楼梯，来到露天阳台。
此时，她身上已出了浅浅的汗。太阳已转到西边，微风轻轻地吹过，传送来茉莉花的清香。她深深地吸了一口，脸上浮现出笑容。环顾左右，六个木制的长方形花盆，还有若干个精致的陶瓷花盆，都有了主人入住，桂花、茉莉花、月季花、栀子花，还有辣椒、艾草、韭菜、大葱……最后视线落在那个长长的花盆中。苔菜已收割了两次，眼见叶子被虫蛀得厉害，前两天，就将一部分的苔菜连根拔了，盆里空着一半。
没有丝毫犹豫，她拿着放在门口随时等候召唤的小铲子，把土壤疏松了一遍，然后把几棵指甲花种了上去，浇了一遍水，又观赏了一会儿，才慢慢走下楼。
经过一番劳作，她脸上冒了细密的汗，本就又窄又紧的防晒袖套使劲贴在胳膊上，像是打了一层密不透风的石膏。她的心发慌，简单一冲手，来不及擦干，两只手先后用力，把袖套拽了下来扔到盆里，这才去卧室。
雪白的窗纱没有一瓣花纹，边上拉至一半的墨绿色窗帘沉重地垂下来，一只枕头孤单地占据着双人床的中间位置。
换了家居服后，她走到洗手间里，习惯性地看着镜子里的自己。秀长的眉毛伸至鬓角，像两根线条优美的羽毛。大大的双眼皮的眼睛，如果不是里面流露出的神情，它们可以说是完美无暇。
眼睛往下的皮肤，先是细腻柔软，让她忍不住去抚摸它。再接下来……镜子里的人深深地叹着气。那是怎样的一片地啊，以至于那双抚摸的手一颤，紧接着又一缩。它好像是从细绒的毛毯到了粗劣的地垫，上面疤痕挛缩，泛着白辣辣的光。
她低下头来，眼睛又一刺痛——下垂的胳膊更加令人不忍目睹，凹凹凸凸，斑驳陆离……
这一切，都跟那个女人有着丝丝缕缕的关系。她柔美的大眼里闪过一丝怨恨。
