十六世纪的威尼斯，时间在上水在下。穿的是法兰绒摩挲塔夫绸，露的是象牙色胸脯和栗色卷发。动荡的时代，靡乱的城市，桃花泛水，水漾胭脂香。
但凡靡乱之处，就有女人。只是这些女人，要么愚蠢着圣洁，相夫教子；要么聪慧着浪荡，一味风尘。各安其份，充分极端。是男权的需要，更是物竞天择。之于中国，如秦淮八艳，之于威尼斯，如绝代宠妓，维罗妮卡。
女一号不美，至少难称绝代。DVD画质里，看得见细碎的皱纹爬上她早慧的额角，鼻翼有法令。照相士的说法，这种纹路的深浅预示着说话的威信。当然是纯中国的角度。
而她爱的男人，遁形徽章家族的继承人。威尼斯的望族。有双褐色的温润的眼睛。子非良人，一眼便知。
故事的开始无关欲望，爱情年少无知。但一切唯爱还不够，金钱、门第才是左右婚姻的筹码。美丽如她留不住爱情。她只有三条路，嫁人，出家，为妓。
她选择为妓，或者应称一声宠妓。如同她的母亲，以及母亲的母亲。很带点家族宿命的悲剧性。讽刺的是，女人贞洁的身体迎来第一个男人的瞬间，想起的不是华服、金币，倒是影片里磅礴而浩瀚的图书馆。
男人、女人。欲望、爱情。诗歌、宗教。嫉妒、战争。元素面面俱到，并不觉得堆砌。人类的情感本是如此，矛盾交缠爱恨并斥，理想与现实挣扎不果。只是女一号，总算用一身聪慧迎来万人敬仰，以及她梦寐以求的，良人的爱。
爱的最初，是冲动、谎言、技巧、手段。凡此种种，不胜枚举。
但，爱的本质，是身体。
本片根据玛格丽特·罗森塔尔的传记《维罗尼卡·弗朗克》（The Honest Courtesan）改编，素材真实，堪称经典。电影原名《Dangerous Beauty》(A Destiny of Her Own)，中文译名《绝代宠妓》。
看电影的时候，威尼斯的浪漫已经掺杂出一丝凄美。地下水抽取过多，陆地不断下沉，加之周期性的潮水，浪漫之都正慢慢淹没。
也许，就在某个如电影般的月色里，威尼斯连绵的古楼、旧墙、小桥会悄无声息地崩塌，胶片的场景静静没入一片波澜，只留下哥特教堂的尖角，在银月下孤单凝注。
繁华落幕，一切永沉水下。
身体的欲望依然是人类最忠贞的表达。
