有一个朋友，他仅仅是因为比我大三个月，却比我高一年级。我上六年级时，他已跨入了中学时代。
与他同行，走过一段夜路。天色尚早，西边仍可见到一片晚霞。我们走在一条羊肠小道上，他个子不高只比我高出约一寸，如今步伐竟已如此稳健， 再不像从前步履轻盈的那个少年了。与我相比，若旁人不注意我们的身材，定不会相信我们之间 年龄仅差三个月。他的话语也是极少，我说什么事，他也不过是点点头，或笑一笑，曾经无话不说的我们之间似乎已经没有了共同的语言，夜色欲浓，在昏暗的灯光下，我甚至觉得我们就像陌生人，从来没有过任何友情。
是为什么，为什么年龄的细微差别却造就了性格上如此巨大的差异？为什么年龄的细微差别却使我们之间仿佛隔着一道无形的屏障？这仅仅是因为年龄不同吗？也许，更多是因为他已经首先来到中学时代，领略到了中学生活与小学生活的截然不同，是中学的考验，使他更加快速地成熟。
小学到中学时期，是心理上的一个飞越。一个年级的差别是巨大的，这其中的辛酸与苦辣，磨炼了一个人的意志，使人对这个世界有了更加透彻的理解，使他变得瞬间成熟稳重。
中学时期，如一锅沸腾的开水，使我们褪去稚嫩的外表，展现出坚强的内心。
