大年初四去韩城给舅舅拜年。在舅舅书房书柜的门把手上挂着一个红色的鸡毛掸子，看到这个鸡毛掸子的一瞬我恍惚了一下，眼前依稀晃动着外婆慈祥的身影，她在微笑着，正拿着那个鸡毛掸子轻轻地拂去家具物什上的灰尘，也回想到了我第一次跟着外公杀鸡的场景......
第一次杀鸡算起来应该追溯到几十年前小舅结婚的时候，那时我也就十五六岁的年纪。
当年，外婆有个金红色的鸡毛掸子，在阳光下闪闪发亮让我爱不释手，问外婆要，她言说过两天让外公再给我做一个。
期待着外公的鸡毛掸子，那阵子我几乎天天跟在他的屁股后面问：“爷，你啥时候给我做鸡毛掸子啊？”
“别急，过几天你舅结婚杀鸡时爷给你做一个比你婆喔更好看的。”
为了我的鸡毛掸子，当外公提出让我帮忙逮鸡拔毛的时候，我居然屁颠屁颠乐呵呵的接受了。外公让我去厨房拿个小盆，我却自作主张拿了个大盆扣在头顶傻乎乎去了后院，准备拔更多的鸡毛。
小舅结婚，亲戚朋友乡邻们都来帮忙，各尽其能，进进出出每个人都各自忙碌着。外公的外甥，我叫他王叔，外公让王叔帮他一起杀鸡宰鱼。王叔说他舅给我舅结婚，他为了他的舅舅，我为了我的舅舅，这项光荣的任务我跟他必须要积极认真地来完成。
后院里十几只鸡被关在笼子里咕咕咕烦躁的叫唤着，来回的踱着步子，一会儿张望，一会儿还低头再鹐两口鸡食。吃吧，吃吧，再多吃两口。一想到一会儿它们就要被杀掉，我忽然心中难过了起来，趷蹴在鸡笼前定定的对着鸡看，鸡们也不明白眼前这个傻丫头到底怎么了，也盯着我看，小黑豆豆的眼睛骨碌碌转动着。
“二丫，看上哪个鸡身上的毛了，你逮，爷给你拔毛，一会会就能给你扎一个鸡毛掸子。”外公说做鸡毛掸子要在活鸡身上拔毛，我不由得缩了下脖子，好像外公要拔的是我的毛，后背麻疼。
我试探着将手刚想伸进鸡笼，猛不防被那个个头最大的大红公鸡“邦”鹐了一下，“哎吆”我尖叫一声，紧跟着眼泪也下来了。
正在抽着旱烟锅子的外公迅速用他的烟锅敲了一下那只公鸡的头：“看你瞎成喔咋呀？等下先把你杀了！”外公给我揉了揉手，让王叔再去厨房拿个小盆。
王叔再次回到后院，外公已经抓了那只大红公鸡在手，将鸡翅膀紧紧捏在手心。大红公鸡咕咕咕的叫唤，两只鸡爪在空中使劲乱蹬着挣扎。鸡笼子里的群鸡乱做了一团，乱跑乱窜着，踏翻了食碗，踢翻了水盒，眼睁睁看着它们的首领被外公钳制待宰，而它们又无能为力无可奈何，只能仰脖悲天长鸣，为同伴送行。
外公将鸡交给王叔，却突然改变了主意，他让王叔将鸡按在地上：“毅娃，你把鸡按着就好，让二丫自己给她拔鸡毛。女孩子也大了，将来是要给人当媳妇的人，不会杀鸡怎么能行。”
“二丫，我舅舅你外爷发话了，自己动手吧，叔给你把鸡逮住保证跑不了，你尽管拔。”王叔说完这话坏坏的冲我笑了笑，我回头再看外公，外公一脸严肃，吧嗒着旱烟锅：“动手，没商量，你妈惯了自己的女子不能惯了别人的媳妇，她惯，爷不惯。”
眼巴巴瞅瞅外公，再瞅瞅王叔，王叔鼓励的眨了下眼，外公却不讲情面：“你不许给她帮忙。”
王叔手里的鸡被死死的按在地上，连挣扎的机会也没有，鸡爪子鸡腿不断地伸展、缩回，缩回、伸展。摸了摸已经不能动弹的大红公鸡，心疼不舍，转念想到那个漂亮的鸡毛掸子又心不甘，咬咬牙，壮着胆子硬着心肠拽住鸡屁股上那根最长最漂亮的鸡毛。手起毛落，鸡“咕嘎咕嘎”叫唤一声。使劲太大，我的屁股也结结实实跌在了地上，蹾的生疼。
趁着外公去前院招呼其他人的空隙，王叔吩咐我给他望风，他替我拔鸡毛。只见他麻利的欻欻几把就把那只漂亮的大红公鸡拔成了秃毛鸡，一身的鸡皮疙瘩，好难看。王叔每拔下一把鸡毛，鸡“咕嘎咕嘎”叫唤一声，大红公鸡的“咕嘎”声越来越悲凉绝望，到了最后只剩下闷闷的“哼哼”了。
正待王叔要手起刀落的时候外公又回到了后院：“把刀给二丫，让她来。不会杀鸡，将来怎么做饭呀。”
“不是，爷......"
外公是个厨子，杀鸡宰鱼在他看来那只不过是准备原料的一个程序而已，但对于我来讲，那就是一种生死挑战。一听外公要我提刀亲自杀鸡，我的心就突突突的乱跳了起来，求助的目光望向王叔的时候，他缩了缩脖子做了一个鬼脸，爱莫能助。
战战兢兢两手接过外公递来他做厨用的刀，那是把寒光闪闪异常锋利的大厨刀，深深地吸了一口气，咽了口唾液。王叔把鸡递给我，我的手刚刚碰到鸡头又缩了回来。外公在一旁冷眼看着不说话，王叔让我把鸡头握住，他依然两只手捉着鸡翅膀和鸡身子：“二丫，动手吧，看出来没有，你爷是在考你哩。”
“可我不敢杀鸡。”我低声嘀咕了一句。
“凡事都有头一回。”外公眯眯着眼睛一直紧盯着我，时不时还在招呼着不断问他要东西的其他人。我撅着嘴巴半天下不了手，一提刀手就发软，试了好几次，手都使不上力气，小心脏嘭嘭跳的要从胸腔里蹦出来，呼吸急促起来。“外面厨子等着用鸡哩，好娃哩，你打算磨到啥时候？”外公下了催命符。
“舅，要不算了，别难为二丫了，看把娃吓得脸上都么血了。”王叔在替我向外公求情。
“这娃胆子太小了，得给她历练历练，总不能出嫁了还天天黏着她妈，不经过一回，她长不大。”外公显然是不答应。无奈何，鼓起十八分的勇气，半闭着眼睛，提刀狠心向鸡脖子划拉过去。
“爷......”手起刀落的时候，我尖利的大叫了一声，厨刀也反手从手背“咣啷”甩了出去，身子顺势向地上倒去。
我突然发出尖利的叫声，吓到了一手抓鸡，一手拿个小盆等着接鸡血的王叔，他手里的小盆子也随之摔到地上，“咣朗朗”地滚出了好远。抓鸡的手下意识地一松去扶我，那只秃毛鸡扑棱棱乘机从他的手心里挣扎逃脱了，我看见那鸡脖子已经被刀划破，在流血。
等外公回过神来，秃毛鸡流着血已经连跑带飞从后院逃到了前院。前院里村里的乡亲们正在院子里帮忙摘菜洗碗忙碌着，突然被这只连跑带飞鸡血乱溅的怪鸡也惊到了，一时间鸡飞人抓，忙活乱了。鸡慌不择路，菜盆里案板上，飞哪踩哪，借助着一个一个跳板，这只原本待宰的鸡带伤居然跳上了院子的墙头，“咕嘎嘎”亡命的叫唤着，血顺着它的脖子不断的滴落。
最终，这只大红公鸡在众人手抓杆挑的合力围捕下没能逃脱被宰的命运，只是，小舅的婚宴上我却始终没敢动筷子吃那鸡肉，总感觉盛在盘中的那些鸡块会“邦”起来冷不防再鹐我一下。虽然几十年过去了，每每见到鸡肉，我还是不由常常想起当年杀鸡的情景，便不忍吃，更是没勇气再杀一回鸡。
后来，外公确实给我扎了一个比外婆那个更漂亮的鸡毛掸子，是不是用我拔下的鸡毛做的，不得而知。只是，每每拿起那个鸡毛掸子，我却不忍心用它拂尘，而是抱在怀里轻轻地用手抚摸着，就像抚摸着那只大红公鸡。
