那一年
他突然想打制一把刀
把自己低头的样子
打制成刀柄
他没有煤
就点起了纸烧
没有铁
就烧木头
那一年
他突然想打制一把刀
他就那样地烧着纸
烧着木头
他开始在意着别人的眼神
看有没有人知晓自己内心的想法
在自己的屋子里
他悄悄赶制他的刀
窗外是天
一层一层盖下来的
不知道是什么
他想捅破
他要刀有足够的锐利
他在打制一把刀
他想在自己的刀上刷上油漆
在刀把拴上红红的飘带
这是他喜欢的中国红
然后,握在手中
在握住刀把的时候他想看到突起的肌肉和筋
他急于划破点什么
听见划破的声音
他在打制一把刀
并且开始练习刺杀的动作
一次次向花盆中的土刺去
他感到自己的无力
看到飘落的发在刀面上成为凹槽
一个无用的人在打制一把刀
一夜一夜烧着木头
一夜一夜烧着纸
直到把自己烧成焦炭
成为这把刀唯一的收成
2月16日至2月20日于威海、青岛