我们地区麦收基本结束。前天大前天下了两场雨，中到大雨。雨下得很大，新收的麦茬地苞米种子也已下地。前天回老家，母亲说，这场雨可及时了，村里的地都种上了。

我家有七八亩地，自打父母年纪一年比一年大，这些地都包给了别人去种。前年，来了个种菜大户，租赁了村里好多土地用来种菜。村里人手里的土地，这几年不是遭遇旱灾就是地涝，种子下地了化肥也施了，可就是不见收成。一听说别人租地，大家伙高高兴兴地把地给了人家并签了合约。

一亩地一年八百块，这是附近最合理的价格。虽然近些年粮食价格有所提升，但化肥农药也跟着涨。拿农民的话说，粮食跟没涨一个样。现如今的农村，在家种地的都是六七十岁的老人，年轻人基本上进城居住。即便有没进城的，也不愿意参与土地种植，要不把地给父母种植，要不就租赁给别人。

以前农收季节，家家户户的门前门后都堆满粮食。如今有人把地外包了，有人收了粮，晒不到两天就便宜卖给粮店，家家户户的门口倒也干净不少。

我家邻居老两口种着十几亩地。这些地也有他儿子儿媳不种的。逢粮食进了家门，就连我家门前也晒满了。看着金灿灿的麦子，母亲眼馋得要命。

“咱家的地要不给别人种，街门口也能堆满粮食。”

“就是给你一堆粮，你跟俺爹能拿动吗？”我笑着问她。

“唉，老了不中用了。还拿粮呢！不拿粮走路都东倒西歪的，这辈子人算瞎了。”每每母亲这样说，我心里都不得劲。年轻时的母亲，象一匹小野马，永远没有乏力的时候。记得新麦上了院子，她中午都不睡觉。每隔一段时间就拉着木耙去翻晒。还要时刻留意天气变化。民间虽有“六月天说变就变”的讲法，可五月的天也阴晴不定。只要西边有黑云飘起，远处有雷声轰鸣，人们就像惊弓之鸟，吆喝着一家人出来将麦粒往一块儿推。等推成一个大粮堆，张开早已备好的油纸塑料布，上面在找十块石坨压实，可不能让雨将辛辛苦苦收回家的粮食给淋湿了。

大中午掩麦子最难受了。极其挑战人对高温的承受力。掩麦子要趁热。在麦粒被高温晒到要冒火的时候，把它们挑进粮缸，用油墨纸封好顶，上面再压一层黄沙，这样掩好的麦子放两三年不带招虫的。

如今，家里的土地外包出去，粮食也收不到了。可为收粮食所付出的汗水和体力至今难忘。

往家走，看到一条宽敞的公路上堆满了麦粒，像连绵的山丘。工人将遮在上面的塑料布扯走了，金灿灿麦粒垛暴露在眼前。一辆装载吸泵的大型机械正往这边赶。如今都搞大户土地承包，动不动就几百亩一千亩，机械化普及的如今，种收割灌溉一条龙，就连喷洒农药都采用了无人机。跟农户古老的种地模式相比，既能保证旱天灌溉，涝天又能及时排水，庄稼想不丰收都难。

社会的发展科技的进步，科技管理收割机械化一条龙。农民种地靠天吃饭的模式被打破。农业生产已经向更先进更高一层迈进。