七十年代的农村闭塞，贫穷。吃白馍是奢侈，吃猪肉是过年。
那时候，村里家家户户都养猪，足以看出猪对农村人有多重要。
童年的记忆中，母亲勤劳而节俭。一直在田里忙忙碌碌，极少赶集，因为赶集就要花钱。
但是必赶一集，只为买猪崽。每逢春暖花开，挑选一个合适的集日，母亲邀约上左邻的大娘右舍的婶子，拿个麻袋或挎上个大篮子，一块去买猪崽。
我和妹妹一人拿个小板凳，坐在大门口，眼巴巴瞅着她赶集回来的羊肠小道，期盼她能带回几块糖果或者几根油条，但每每失望。
老远听到猪崽吱吱的叫声，母亲和大娘婶子爽朗的笑声，我和妹妹跑着迎上去。看看母亲挎着一只或两只猪崽，手里再没有其他的，我俩顿时撅起了嘴。
大娘婶子打趣:“抠门，连根油条都不舍得给孩儿买，别跟着你娘了，跟着俺吧”。母亲连忙接过话来“等喂大了猪，咱们吃更好的，吃猪肉。”
小猪撒到猪圈里，看它摇着尾巴吱吱叫，胖乎乎的，很可爱，瞬间喜悦代替了不满。母亲说:“这头猪多欢实，能吃，长得快。” 说话间给我俩一人一个篮子一把镰刀，吩咐我们割猪草。
小猪从小到大所需的口粮，基本出自我和妹妹之手。春天夏天，每天下午放学我俩都要去割猪草，秋天还要攒够猪冬天的口粮，每天除去他吃的，还要大批地晒成干草。秋天结束，冬天来临，院子里已经矗立着大大的草垛，我和妹妹很兴奋，仿佛看到碗里盛着大块大块的猪肉，好香好香。
临近过年时，每天村里都有来收猪的。老少爷们聚在一起和猪贩子讨价还价。舍得卖的，从猪圈里牵出来，上磅过秤，换来一沓五元十元的钞票，吐一口唾沫捻开一张一张数，不放心，再数一遍。一家人全年的希望都寄托在猪身上。
每当这时，母亲永远不会第一批就卖掉，总对我们念叨:“再靠靠，离年越近，价钱越高。” 多数情况下，会达到预期，有时会跌价，免不了唠叨好几天:“早知道这样，提前卖掉，还省下几顿粮草。” “人啊，不长前后眼，谁知道这么便宜，坑人的猪贩子。”
唠叨几天，年的喜庆渐渐冲淡了懊悔。卖猪换来的一沓钱，母亲拿出一大部分攒起来，小部分用来购置年货，吃的喝的穿的用的，都从猪身上出。
“不养这头猪，真不知这年咋过。” 母亲常说，我和妹妹相视一笑:感谢猪！
卖猪是喜悦的，有新衣穿，有猪肉吃。但有一年，母亲卖猪，我哭了。
那一年，家里养着一头老母猪和它的四个孩子，年关临近，猪贩子每天在村里转悠收猪。
一天，母亲打听着价格不错，拿一根树枝，把老母猪赶出猪圈，可能它有心灵感应，嗷嗷地叫，任凭母亲抽打它，不肯往前走，它的小猪崽子听到妈妈凄厉的叫声，在猪圈里声嘶力竭，拱栅栏，拼命要出来。母子离别，很伤感的场面。
我哀求母亲:“别卖它了，过年我不要新衣服，不吃肉。” 母亲不听，嘟囔“猪啊猪啊你别怪，你就是人间一道菜。” 没有改变猪被宰的命运。过年剁肉包饺子，猪妈和猪崽离别的一幕一直在眼前晃动。
猪年到，又想起了那头和孩子生离死别的猪。
