父亲节当天，我躺在了大货车的车轮下，鲜血染红了我给我爸求的平安符。
而我爸在给堂兄宋子杰操持订婚宴。
我的医药费成为了他房子的首付，我拼命救回来的人成了他的大舅兄。
就连我爸，也当众说他只有宋子杰一个儿子。
在其乐融融中，我爸拒绝了我临死前的求救电话。
但就在这时，警察推门而入，带走了宋子杰。
一
父亲节前一天，气温陡升到了三十九度。
怎么都敲不开房门，我木着手给母亲打了电话。
他们带堂兄宋子杰出去吃饭，庆祝他的入职。
母亲责怪我回家也不说一声，我低声说，在群里说过了，那一边父亲的大嗓门传来，“丢三落四的废物，连门钥匙都不带，活该等着！”
我爸有一套好儿子标准，除了身高，我都不符合。
而宋子杰则样样符合。
我便成了他口中的窝囊废、讨债鬼，不该出生的废物，考不好的渣滓，浪费空气的败类，现在又要多一条忘带钥匙的罪证。
他忘了，搬到新家后他们就没有给过我钥匙。
逼仄的楼道闷热不堪，就像有块石头压在胸前，我艰难地喘息着。
浑身上下都湿透了。
我爸妈和宋子杰出现在眼前。
我爸冷哼一声，“没眼力见的东西，还不下去搬东西，你也就这点用处！”
房门砰的一声被我爸关上，像在我胸口重重打了一拳，震的我心口发麻。
我僵直着身体缓慢往楼下走去，不想听见里面传来的说笑声。
两袋大米，一袋面，三桶油，几箱牛奶。
我搬了三趟。
汗水迷了眼睛，看不清路。
突然，我身子一软。
闷闷的巨响过后是米洒了一地的哗啦声。
我爸第一时间拉开房门。
一句话不说，上来就踹到了我肚子上。
宋成才！你这个废物！连搬东西你都干不好你还能做点什么！老子当初就不该生你！活着也是丢我的脸！你怎么不去死！”
爸，这回能如你所愿了，我是真的快死了。
我捂着胃蜷缩成一团，一时间分不清是胃更疼还是头更疼，或者是还在跳的心更痛。
我在地上弓的像只烤熟的虾子，我爸把苕帚簸箕扔到我身上，冷笑道，“自己收拾干净，别妄想我们帮你！以前还有力气大一个优点，现在就是一个彻底的废物！”
他把自己的脸拍的啪啪作响，“有你这么一个儿子，丢死我的脸了！”
我杵着苕帚站起身。
闷闷说道。
我不是废物，我只是病了……”
爸，我病了，恶性脑垂体瘤晚期。
头痛关节痛、全身乏力、视野障碍都是症状。
可我爸没让我把话说完。
我一个五十多岁的人都没说病，就你金贵，一点不舒服就嚷的人尽皆知。放心，祸害活千年，你且死不了呢！哪天你能像子杰让我骄傲一回，你就是死了我也高兴！”
爸，你放心，我肯定不会窝囊地死在病床上的。
你再忍忍，等我找到一个合适的机会，总会让你骄傲一回。
不会到死也是个废物。
刚才摔倒摔破了手，我胡乱在身上蹭了一把，闷头扫着地，听着我爸的训斥。
我妈把我爸拉回屋，我扫完地在门口敲了许久，都没人来开。我听见里面宋子杰假惺惺地劝说，“叔，让我弟进来吧。他回来也是为了给您过父亲节。”
我爸冷笑，“父亲节？有他这样的儿子，我得折寿十年。”
我额头上的青筋不断跳动，天旋地转要扶着墙才能站住，还是我妈开门把我拉进屋。
她塞给我一盒还温热的饭，“想着你没吃饭，给你打包的”
我打开饭盒，看见里面半凉的炸鸡腿，停下了筷子。
我妈疑惑地问，“你不是最喜欢吃炸鸡腿了吗？快吃啊。”
妈，我只有七岁之前才喜欢吃。
后来，闻见炸鸡的油味就恶心。
宋子杰在旁边添油加醋，“我弟怕是嫌弃这饭是咱剩下的，不好。成才，你放心，我们都没碰。”
我爸蹭的一下站起来，夺过我面前的饭盒就摔到我脸上，炸鸡的油溅了我一脸，“惯的他没样！不想吃就别吃！跟这甩脸子给谁看呢！没人欠他！”
燥热的夏日，油腻的炸鸡味充斥着我的呼吸，让我想起七岁那年的夏天。
我爸承诺我考到九十分就给我买肯德基的炸鸡吃。
我千辛万苦考了九十分，他说没到九十分以上，不算。
那时候我奶奶还活着，我还会哭。
老太太杀了只鸡，点起油锅给我做炸鸡吃。
我爸回来的时候我兴冲冲地捧着一个鸡腿送到他面前，我不舍得吃，想留给他吃。
他啪地打掉我手上的鸡腿，黑脸去厨房端着还带着热气的油锅劈头盖脸地泼了我一身。
你怎么那么馋啊！鸡是你奶奶养来下蛋的，你能不能懂点事！你考了多少分你就配吃炸鸡！一个九十分就狂的不知道自己是谁了！人家次次能考第一，怎么你考不了！”
后来，我再也没吃过炸鸡，这件事也成了我不懂事的罪证之一。
二
我跪在地上收拾一地的狼藉，宋子杰扶着我爸，居高临下，“婶特意给你带回来的，你好歹吃一口。”
我捡起地上的鸡腿，闭着眼咬了一口。
冷硬的鸡肉带着腥气滑过食道，引起强烈的痉挛。
我紧咬住唇，尝到自己嘴里的血腥味，告诉自己不要吐。
我爸双手抱胸犹嫌不够，“分数比不过你哥，连懂事都不如，生了你算白瞎！”
他的话像一击重拳打在我胃上，我哇的一下把刚吃进的鸡肉吐出来，撕心裂肺地咳嗽，“他成绩高是因为他花钱上了补习班。”
这句话脱口而出后我就后悔了。
宋子杰说是我堂兄，但和我只差几个月，我俩同一年上学。
我的成绩比他好。
直到小学五年级，我们换了班主任，知识点放在课后的补习班上教，一个人一学期三百块。
当时挣钱不容易，我爸一个月工资才几百块。
我没敢和家里说，自己拼了命的学习。
我还记得，成绩出来，我考了八十多分。
老师在教室里不阴不阳地说。
龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子就是小老鼠，怎么学也没用。”
全班同学就起哄叫我小老鼠。
而宋子杰破天荒地考了九十分。
我才知道我爸给他交了钱。
我受不了，回去求我爸能不能也让我参加补习班。我爸却给了我一巴掌，说他给宋子杰交钱就够累的了，让我能不能懂点事。
我记得他眉毛倒竖，骂道，“你哥没爸，你也没爸吗？什么都要和你哥攀比！这学能上就上，不能上就出来打工！”
后来，我爸反而怪我成绩不如宋子杰好，没他有出息，不配当他的儿子。
这些事我现在想起来心里都没有感觉了，我爸却气的发疯。
他抄起一旁的椅子就往我头上摔，嘴上说当年他也没上补习班，怎么也学得好！
他忘了，我的成绩其实比他强。
我要是说出来，他又要说是老子给你提供的好条件。
从小到大因为这事挨了无数次打，以前我还会争辩，现在我已经连说话的力气都没有了。
只是抬手挡了一下椅子，我爸就气的脸都白了，破口大骂，“小兔崽子你是翅膀硬了不是，敢和老子动手了！当初生下来我怎么没把你摔死呢！留着你来气我。”
宋子杰扶着我爸，也跟着气愤不已，“宋成才！你还要闹到什么时候！明天就是父亲节了，不求你多感谢他，你能让他省点心也好啊！你这样还不如不回来！”
我叹了口气，我也不想的。
我想趁着我没死，最后一次祝我爸父亲节快乐。
这样我虽然处处不合他的标准，但孝顺这一条还算达标。
现在看来，是我弄砸了。
我妈劝我，说养我这么大费了多少心力，我爸也是为了我好。
这么多年，我每次鼓起逃离的勇气，就会我妈这段话困住。
现在，我只想当一回我爸的好儿子。
于是我开口道歉。
我爸没骂痛快，继续骂我连高考都能错过，还能干什么！
是啊！我是一个多么废物的人啊！
废物到高考当天都能出车祸，没进了考场，还要劳动陪堂哥高考的父母到医院看我。
车祸后，我睁开眼睛，看见守在床边的父母还来不及露出笑容，就迎上了我爸粗厚的手掌。
他把我扯到地上揍了一顿。
高考都能错过，你活着都是丢我的脸，怎么还不去死！”
我也纳闷我为什么没死。
死了还能少几条罪状。
不这么十恶不赦。
爸，有我这样的儿子，真是让你丢脸了。
想到这，我突然轻笑了一声，却让我爸更加暴怒。
爸，你知道我当时为什么会出车祸吗？”
宋子杰的脸突然白了。
有人给我下了安眠药，我起晚了。为赶时间不得不横穿马路。”
病情严重后，我成宿成宿睡不着觉，第一次吃安眠药后的感觉我觉得很熟悉，后来才想起来，高考前晚宋子杰递给我的那杯水。
三
我爸没信。
他破口大骂，说我撒谎成性。
但宋子杰还是把他劝回了屋。
我默默收拾着一地狼藉。
最后浑身乏力地瘫坐在冰凉的地面上。
手机在兜内一遍遍震动。
耳边好像又传来我爸的怒喝。
震震震！有完没完！”
我几乎是慌忙接起的电话。
电话是医院打来的。
宋成才，你真的不接受治疗吗？只要你接受治疗，我有八成的把握你能活下来。”
谢谢您，我不想治。”
我直接拒绝了。
我的病又叫巨人症。
前期能让我的身高快速生长，后期不治疗会危及生命。
但这个病成就了我的身高。
这是我身上唯一符合我爸好儿子标准的地方，我不想治。
我爸有一个笔记本，正面记录了他心目中的好儿子标准。
相貌、身高、成绩、德行……反面则是我的种种恶劣行径，有我吃炸鸡的事、要钱上补习班的事情、错过高考的事、偷东西的事等等。
我爸曾经指着正面说宋子杰是多么符合他的标准，所以在大伯母死后，他干脆把宋子杰领回家，当儿子养。
电话那边还要劝说，我干脆说我没钱，那边哑然。
我低声道谢，随后挂断了电话。
我也没说谎。
