因为还在漂泊，所以搬家对我来说是相对稀松平常的事情。有时因为房子被房东收回去，有时因为工作变动，我喜欢住在离公司走路上班的距离。

搬家是件头痛的事情。劳力还劳神，大收拾时，越收拾越发现各个角落冒出似乎永远装不完的东西。看着一屋子狼藉，绝望到甚至会幻想，如果有个魔法棒，我biu一下，就能让这个屋子的东西变到几公里之外的另一套房子里，并且还归整齐了，那该多爽。（敲黑板划重点：这是刚需啊，虽然有点低频）。

这次搬家和以往相比，却和以往有点不同，甚至发现了搬家收拾的一些小乐趣。
■
断舍离
这次搬家，把收拾的时间往前置，而不是等到最后几天才火急火燎的开始。没几天收拾一小块区域，比如今天花1小时收拾杂志，明天花小时收拾鞋子。
并且在一切开始之前就给自己下了个规则：凡是过去的1年使用频率不超过5次的包/衣服/鞋子/文具/装饰，一律扔或者送或者寄回家。

这是个太明智的规定，以往看到一个东西都会纠结于“要不要扔呢，还是蛮新的呢”，现在的发问变成“过去的1年，你用了几次”，默默回答“3次”之后，立马神经反射到“低于5次就扔”的规定，扔的有理有据、坚定有力。

我们总是会有这样的错觉，“这篇文章先收藏以后再看”，“这个包包等适合的场合再背”，“这本杂志这段写的很好，以后还是要翻翻的”，这些所谓的“以后”，就好像那句“我们改天约哦”，转头就忘记了，不会有“改天”，也不会有“以后”。

所以，想明白这点，手起刀落的时候，就不会心痛，哪怕当初花了几百几千银子，总是要向生活交些学费的。

相比较这些放了1年还崭新崭新的物件，那些被翻的页脚旧破的书、写到最后一页的本子，更值得被人带走。

■
轨迹
收拾的过程，我容易停下来，手上拿着一个物品，一屁股坐到地板上，陷入摆弄和发呆的状态。

比如说前几天在抽屉角看到小铁罐，一罐的硬币，这些是我从大学开始去到的各个地方的不同币值的硬币。我框当当把它们倒在地板上，开始按照国家和币值排列，边排边陷入和它相关的人和事回忆中。就像放电影一样，只是这个电影并非杜撰，是真实发生的，它发生在过去，自己是其中的一个演员。

一个物品，并非是毫无来由的出现在这里。它隶属于当时的你，它存在在当时的你的生活中，是从一个侧面，反射了当时的你的状态和品味。我曾经收拾出一大袋暗色调的上衣，这和现在的我的穿着风格是完全不同的，我不喜欢暗色，尤其上衣更加不会选择暗色。但是仔细想想这些衣服出现的时间，那段时间现如今回忆起来，确实并非阳光。

回忆有时是骗人的，但有了这些“证物”，会让这段过往更立体、更真实、更客观。从某种角度，这些东西就是在岁月这条长河中，我曾经走过的轨迹。

■
你还在
我现在租的房子，房东说他买的时候1万/平，现在是10万/平。这种翻天覆地的变化，又何止房市呢。
这么多年，很多东西都是翻天覆地的变化。
可是当我翻出李健的演唱会票根，一个小盒子的书信明信片，2010年的老白茶饼，那几本翻得发黄的书籍……

我想到，那个当年和我一起去看李健演唱会的好友，那些曾经彼此留下文字的人、我喜欢的茶、我喜欢的书。

这么多年，你还在。
而且还将继续陪伴在我的生活里。

冯唐说，如果想宇宙间不易吹散，需要一个核。

而这些，想必就是构成我的核的重要元素吧。

■
审视
我一般不会扔书，即使现在看来是多么脑子进水才会买的书，我会选择寄回家。所以在我老家，有一个大书柜，上面放着从高中开始起购买的各种书籍。

每次回家的时候，我都会从上到下，从左到右，观摩一遍。在这个书柜里，有些书唯一的意义是作为我曾经的记忆而存在，这辈子应该不会去翻。比如说安妮宝贝系列。这么腻的文字，曾经也是我的枕边书。虽然说出来有些不好意思，但不可否认它曾经出现在我的生活中。

同样的道理，在搬家收拾的时候，把一类的东西同时摊开，目光所及之处，并不是单纯的物件，而是借此审视过往的人和物，过往的自己。

在看起来忙忙碌碌、热闹无比的生活中，却也充斥着喧嚣嘈杂，我们很多时候光顾着赶路，却忘记了方向。所谓的“不忘初心”，并非是件容易的事。

古人的所谓“每日三省”，大概也是这样吧。

■
必需
我有那一瞬间，看着屋子里的一切，逼问自己，如果只能搬走10件东西，会是什么？如果只能搬走5件呢？如果只能搬走1件呢？

最后一个问题是：如果这些东西都不能带走，又会怎样？
回答是，不会怎样。但是我要抓紧时间把这一切都用文字记录下来。

在我看来，文字才是真正不朽的记忆。