秋夜如水，静谧而深远。月光倾洒大地，悄然洗净了白日的喧嚣。庭院中，一株桂树正盛放，淡淡的清香随夜风弥漫，落在窗前的书案上，落在我未曾合上的书卷间。

我推开窗，凉意扑面而来。天际的月，皎洁如玉，洒下一层温柔的辉光。我伸出手，仿佛想握住这光，握住千里之外那片与我共沐同一轮明月的故乡。此刻，我忽然想起杜甫的那句诗——“露从今夜白，月是故乡明。”

是啊，夜露微凉，秋意渐浓，而那轮明月下，是否也有人正倚窗而望，怀揣着同样的思念？

少时未曾觉得故乡的月亮有什么不同，它总是静静地悬在夜空，不悲不喜，清辉如水。可是，离家越久，才越能体会杜甫诗中的意味——天涯游子，看遍世间月色，唯有故乡的那一轮，最让人动情。

年少时，曾笑父母多情，每到中秋，定要搬一张藤椅，坐在院中望月。母亲会絮絮叨叨地念着：“你看，这月亮，最是故乡的圆。”那时的我不以为意，甚至觉得这不过是寻常风景，有什么可念念不忘的呢？

直到多年后，我独自站在异国的街头，看着头顶的明月，忽然觉得它竟是如此陌生。城市的霓虹闪烁，映得月色黯淡几分，耳边是陌生的语言，身旁是匆匆而过的行人。我才明白，母亲所说的“故乡的月”，其实不是指月亮本身，而是那片月光下的家人、庭院、炊烟，是无论走多远都无法割舍的牵挂。

故乡的月，不仅仅是一轮圆月，而是一种归属感，一种在岁月漂泊中始终照亮内心的温暖。

“露从今夜白。”秋夜渐深，露水凝结，微寒入骨。这白露，沾湿了庭院的落叶，也沾湿了异乡人的衣襟。

思念，亦如这无声的白露，悄然凝结于心头，渐渐沉淀，终成一片清冷的惆怅。

杜甫写这首诗时，正逢战乱，他身在异乡，思念远方的弟弟，却无法团聚。烽火阻隔了归途，家书难抵离愁，唯有那一轮明月，依旧照着远方的亲人，成为他心灵的慰藉。

千年之后，我们的世界虽已不再战火纷飞，可离别仍是人世常态。父母的鬓角愈加斑白，老屋的窗棂是否仍透着温暖的光？儿时玩耍的小巷是否还飘着熟悉的饭香？思念如潮，翻涌不止，而我，竟只能像杜甫一样，对月低语，将所有的情感寄托于这天上人间共明的一轮皎月。

夜深了，月色更浓，露水愈凉。我望着天际，轻声念道：“露从今夜白，月是故乡明。”

今夜的露水，是否也落在了故乡的屋檐下？母亲是否仍在院中望月，轻叹游子的漂泊？

我忽然想起母亲曾在电话里轻声问道：“今年中秋，能回来吗？”我愣住，半晌无言。工作、奔波、现实的束缚让我一次次推迟归期，可是，我不曾想过，家中的光景，也在无声地流逝——屋前的老树枯了几枝，父亲不再健步如飞，母亲的背影比记忆中更瘦了几分。

“等忙完这一阵，就回家。”我们总是这样安慰自己，可是人生哪有忙完的时候呢？

如果可以，今年的中秋，我一定要回家。我要坐在院中的老藤椅上，像儿时那样，吃一块热腾腾的月饼，听母亲唠叨，和父亲对酌，让这轮故乡的明月，不再只是一种遥远的念想，而是真真正正地映在我眼前。

夜更深了，风带着微凉拂过脸颊，远处的桂花树在风中轻轻摇曳。我轻轻合上书卷，心中的思念却未曾合上。

“露从今夜白，月是故乡明。”

愿天下游子，皆能早日归家，共赏一轮故乡月。