我认识木心先生的时间，是有迹可循，有据可考的。就记在我的那本蓝色封皮的日记本上，在遇到他的那一页上明明白白写着：2013年11月21日。后面写的是见面场景和与他的对话。
对话之后是漫过无垠黑暗的遗憾，是倾尽余生所有也追及不上的痛苦。因为我和他的生命整整晚了六十九年。晚了倒不可怕，让他永远生机勃勃的一路跑，超我一圈，又能见面。怕的是，他和我在相距咫尺的时候，却走到了生命终点。
2011年12月23日，他那优雅动人的生命走到了人生尽头，落叶归根，死在乌镇。
初识他时，还不是以后那迷人的儒雅绅士模样。那时他还在茅盾书屋里饱览世界文学名著，只是一个随大人们上摩安山去做佛事的小孩子。就是那篇《童年随之而去》，让我手不释卷，回味无穷。
见过写童年的，迅哥儿的百草园，英子的城南旧事，许地山的落花生。却第一次这样让我觉得童年如此有韵味。仿佛那只碗也曾是我的，也曾真真切切的拿在手里，舀起过一碗一碗晶莹透亮的水花，然后又从我的手里真真切切的脱去。似乎永远都难以释怀。
＂那时，那浮氽的碗，随之而去的是我的童年。＂
我忍不住看着自己空空的手，心里不禁要想，那里是否也曾失去过什么，忘记过什么。
后来，木心先生更为熟知，更令人印象深刻的样子是这样的：戴一顶黑帽子，穿一件风衣，黑手套，长靴，坐在塞纳河畔。或是风尘仆仆时，手里拿一把黑色雨伞。
忍不住在心里赞叹，好美的男子。年纪那么大了，却依旧那么迷人。全身的气质与魅力，即使是站在照片外，也让人无法抗拒。
于是一路追踪，发现了《西班牙三棵树》《哥伦比亚的倒影》《素屡之往》《温莎墓园日记》。诗歌倒是读不太懂。小说充满古典文人的气质，很是喜爱。至于那本《素屡之往》里那些短小的话语，更是喜爱得不行。虽然精短，却值得玩味，透露出木心的睿智与修养。
后来，我有点不想提后来了。毕竟那是多么让人难受的事情。
木心先生的一首诗被人改编成了歌曲，唱在了好声音的舞台上，也唱上了春晚。当天，就有人问：你对木心的《从前慢》改编成歌曲怎么看？我答：不看。而其实我是看了的。看了也要硬说自己没看。以此来表达自己坚定的立场。
从四食堂上山的时候，路过23栋。迎面走来一队潇洒男女，一齐合唱：
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
当即远离他们，靠边走。心里忍不住地厌恶。愤愤然道：木心是怎样的一个人，而你们又是怎样的人。你们也只是知道这句，还在意其他的吗？即使是这句，你们又能做到多少。而于木心，哪怕是一生爱一个人都显得时间不够。
我明白，诗歌文字于今，成了小众的东西。歌曲影视才是大众流行文化。通过歌曲的流行能够最大范围的迅速扩大木心的知名度。这或许是每一个粉丝对崇敬者的愿望。但我的心里却有个声音告诉自己，我并不希望有太多的人知道木心。
一种想法是，当今喧哗浮躁的社会怎么能契合木心安静高贵的灵魂。
而另一个原因是，我对木心的爱，竟然是难以想象的自私。我觉得他是属于我的，他不能被所有人拥有。就像当我发现三毛，林徽因正被几乎所有人喜爱的时候，我对她们的爱也就懈怠了很多。
既然它原本是一首诗，它就应该以诗的面貌被人认识与喜爱。而不是配上旋律，配上电子音乐，那样的被人喜爱，早已不是《从前慢》本身。
