院子里有两棵树。一棵是老树，一棵是小树。
老树是有些年岁了，皮糙肉厚，根须却还死死抓着地底的湿泥，不敢有一丝松懈。它总觉得自己还得长，还得再高些，好替旁边那棵小树挡一挡天上的风雨。
小树却是极不安分的。它约莫是到了抽条的年纪，枝桠疯长，毫无章法，横七竖八地伸出来，常常扫到老树的脸上，也不道歉。它大概是觉得自己已经很高了，高到可以遮蔽天日，于是拼命地往虚空里钻，全然不顾底下的根是不是还虚浮着。
老树是极累的。它白日里要迎着日头，替小树筛下些光斑，怕它晒坏了嫩叶；夜里又要竖起耳朵，听风里有没有虫鸣，怕它生了病。老树常叹一口气，那叹息化作一阵沙沙声，本意是劝诫小树：“你且长得慢些，稳些，莫要歪了身子。”
小树却是不听的。它只觉得老树啰嗦，挡了它看月亮的视线。它便故意在夜里把叶子抖得哗哗响，或是把些枯黄的败叶、吃剩的果核，借着风势，没轻没重地扔到老树的脚边。有一回，一枚坚硬的干果核，“咚”的一声砸在老树盘虬的根上，离它最敏感的那处树皮，不过寸许。
老树惊了一跳，半晌没作声。它心想，这孩子大约是手滑了，或是心里不痛快，拿我撒气罢。它不愿往坏处想，若是往坏处想了，这满院的泥土怕是都要凉透。
老树看着小树那日益粗壮、却也日益臃肿的树干，心里是焦灼的。它盼着小树能出去跑跑，去山坡上，去野地里，哪怕被风吹得东倒西歪也是好的。
可小树偏不，它只愿窝在老树投下的阴影里，或是把自己蜷在树洞中，一蜷便是一下午。老树劝它：“动一动罢，身子骨要活泛。”小树便把叶子一耷拉，装作听不见。
老树终究是老了，它觉得自己快要托不住这沉重的荫蔽了。它有时也想，不如撒了手，由着这小树自生自灭去罢。
可每当夜深人静，风一吹过，小树若是发出一点瑟瑟的声响，老树便又立刻警醒过来，把根须抓得更紧了些。
它大约是想，罢了，罢了。只要它不折了，不断了，哪怕将来长得歪瓜裂枣，哪怕它终有一天要远走高飞，再也不回这院子，只要它知道自己是平安的，便由得它去罢。
老树在风里又叹了一口气，这一次，它没敢发出声音。
这一回，老树是真的累了。
那是一个闷热的午后，天色黑得像一口陈年的铁锅，风里裹挟着土腥味，眼看是要有一场大雨。往常这时候，老树早就把枝叶铺展开，像一把撑旧了的大伞，严严实实地罩住小树。
可今日，老树只是动了动僵硬的枝桠，心想：罢了，且让它自己去受一受罢。
风果然来了，不是平日里那种温吞的微风，而是带着哨音的、蛮横的狂风。
小树起初是兴奋的。它平日里仗着老树的遮挡，把枝干养得虚胖，叶片肥厚多汁，看着郁郁葱葱，实则全是虚架子。
风一刮来，它便觉得新奇，学着老树的样子去迎，可它那虚浮的根须哪里抓得住地？它那堆满脂肪的枝干哪里经得起折？
“咔嚓”一声脆响，小树最得意的一根横枝，被风生生折断了。
小树慌了。它本能地想往老树的怀里缩，想喊：“娘，风大，我怕。”可它张了张嘴，满嘴灌进来的都是冰冷的雨水。
它抬头看去，老树就在那里，离它不过咫尺，可老树这次没有动，只是沉默地立着，任由雨水冲刷着自己满是褶皱的树皮。
小树第一次感到了彻骨的冷。它引以为傲的肥肉（那些肥厚的叶片）此刻成了累赘，兜满了雨水，沉甸甸地往下坠，拽得它生疼。它想躲，可四周空荡荡的，除了泥泞和风雨，什么也没有。
它只能咬着牙，把那些平日里从未用过的、细细的根须，拼命往泥土深处扎。它不得不挺直那早已被脂肪压弯的腰杆，因为若不挺直，下一秒就会被风连根拔起。
那一夜，小树在风雨里抖了一宿，也哭了一宿。
待到第二日天明，风停雨歇。老树抖了抖身上的水珠，侧头看去。
小树看起来狼狈极了。满地都是它被打落的肥叶和断枝，它原本臃肿的身躯瘦了一圈，显得有些萧索。可老树分明看见，小树那原本虚浮的根，此刻正死死地扣进泥土里；它不再歪歪扭扭地靠着老树，而是独自立着，虽然还在微微颤抖，却到底是没有倒下。
小树没有说话，也没有像往常那样哼哼唧唧地求安慰。它只是静静地立着，看着满地的狼藉，似乎在辨认哪些是自己扔下的垃圾，哪些是自己原本的模样。
老树看着它，心里忽然觉得空落落的，却又有一丝久违的轻松。它知道，这棵小树，终究是熬过了这一劫。往后的日子，或许还会刮风下雨，但这小树，大约是不会再怕了。
老树在晨光里舒展了一下枝叶，这一次，它没有叹气。
