作家，在很多人眼中都是不可思议的存在，提笔可成书，能把读者带往书中的世界，让读者身临其境。
然而，读者在畅汗淋漓，大呼痛快地阅读时，很难想象作者在构思故事的时候究竟经历了什么样的心灵折磨与纠结。
最近在阅读绫辻行人的“杀人鬼系列”，这位成名已久的日本作家，真的深深震撼了我。
在“杀人鬼系列之觉醒篇”中，绫辻行人曾通过大量的细节描绘杀人鬼的残忍、毫无人性，通过这些细节的刻画，将这一角色刻画的令人毛骨悚然，这也是在阅读中稍有的惊悚体验。
在此书第二部分，第十四小节中描绘了杀人鬼虐杀冲元优介的场景。对于这个场景至今记忆深刻，不，应该说至今惊恐万分，每每想起脊背都会发凉，细微之处的刻画比身临其境更加真切，仿佛自己就是那个被虐杀的角色。
惊悚之余，将写作作为终身行动的我不禁正视真正的作家究竟是如何物种？
很少有读者在体验刺激、真切的阅读后，会去思考这个问题，然而，究竟是什么样的人写出了如此优秀的作品呢？
这也是我一直在追寻的答案，随着接触的小说作家越来越多，于此的反思也更加深刻细腻，答案的雏形也渐渐成型。
这个答案会让很多人震惊，不过却也是我在反思过程中得到的最切合现实的答案——小说家都是精分患者。
依稀记得某位作家说过这样一句话：“小说家，就是记录角色的言行举止，不做干涉，仅仅是跟随。”
真的仅仅是如此吗？
跟随角色去记录他的言行就可以书写出优秀的作品吗？
并非如此，小说作品中，每一个角色都是丰富立体的，是鲜活的生命，有个独属于自己的独特生命痕迹，人性是复杂的，这些并非仅仅依靠记录就可以书写的。
小说作者应该与角色融合，灵魂之间的交融，在虚幻的空间层次中，两者合而为一，处于同一个生命层次，用自己的灵魂去感悟角色的生命律动。
在绫辻行人的作品中，可以见到这样震撼的场面，并非偶然，我们见证的乃是作者阴暗面的展现，最黑暗的人性的释放。
这与人性多层面相关联，与灵魂思维有关，当作者与自己创作的角色相融合，这样一个独特的生命就这样奇妙的诞生了。
这也是为何说最优秀的小说家必然是精神分裂者。当一个人不断在多种角色，多种性格之间来回切换，必然对自己原有性情有很大影响，久而久之，很可能会导致精神层面的错乱。
记录与虚拟的体会是存在很大差距的，对于作品而言，是两种不同的质量。
设想中最高状态的小说创作乃是亲身经历的“记录”，这就并非是感同身受了，而是亲身体会，细细地在角色环境中的情绪、行为、神态中分析。
这种状态或许在某类小说可以实现，但对于大多数小说而言，仅仅是虚构的一种至高状态。
