7:30 | 启动
身体从床榻剥离
像撕下一张昨日的日历
两盒牛奶、两个橙子、两袋坚果、两个三明治被装进背包
成为这场漫长行军里的粮草
8:30 | 书法课
老师指导儿子
我独自用颤抖的笔锋笨拙地重复练习
在这一小时里
我们是同学，是母子
是两个在横平竖直间
寻找秩序的生命
9:30 | 转场
地铁在黑暗的腹腔里穿行
生椰咖啡是成年人的清醒剂
葡萄柠檬茶是童年的甜
我们在空教室的角落里
共享十分钟的喘息
10:30 | 数学课
数字开始分裂
一部分在黑板上列队
组成儿子的习题
一部分在我电脑屏幕排列
化作2026年的预算
我的大脑被精准切割——
左耳捕捉老师的讲解
右手敲击未来的数字
11:30 | 指令抵达
手机屏幕亮起
“今天完成2026年预算”
像一道无法拒绝的军令
我回复：“16:00到单位”
没有问号，没有表情
只有认领命运的平静
13:30 | 英语课
单词在空气中漂浮
我哥儿子一起记笔记
我既是他的妈妈、同学、伙伴，也是战友
我轻声提醒他挺直脊背
像提醒自己
保持一个成年人的姿态
16:00 | 决战开始
办公室的灯亮起
故障与预算同时扑来
我在2026年的蓝图
与今日的bug之间
来回穿越
五个小时变成一片沙漠
没有水，没有食物
只有屏幕闪烁的绿洲
23:00 | 寂静降临
当最后一稿预算发送成功
世界突然抽走所有声音
疲惫像潮水漫过脚踝
才发现自己一直站在
名为“母亲”和“员工”的
两条河流交汇处
被冲刷得如此单薄
24:00 | 夜的拷问
躺在床上
身体已停止运转
思绪却开始奔腾——
那些精准到分钟的安排
那些完美达成的任务
那个在时间缝隙里
悄然走失的“我”
此刻在哪个坐标沉睡
这个周日
我完成了书法、数学、英语
处理了故障，做好了预算
扮演了母亲、员工、学生
却唯独忘记了
如何做一小时的自己
也许明天
我该在时间表里
郑重地写下一行：
“19:00-20:00 与自己会面”
不带纸笔，不设议程
只是确认——
那个在精密运转的系统深处
依然跳动着一颗
需要被看见的心
