大学最后一个暑假，外面知了叫个不停，自习室内却安静得出奇。她早早在二楼占好位置，复习资料摞在桌上；从宿舍到自习室，每天两点一线早出晚归。那个说要和她一起上自习的男孩并未出现，她有些失落，但很快恢复平静。当前首要任务是考研复习，其它的事并不值得费心思。一个人的复习也未尝不可，课间和旅管同学交流复习进度，晚上下自习在西苑约个麻辣烫，日子过得充实而惬意。
等到学习状态渐入佳境，男孩又再次出现在二楼打开水的角落。他一脸惊讶地望向她，被惊艳到的表情挂在脸上，反复打量眼前的女孩：只见她身穿一条白底紫色圆点收腰连衣裙，上裙褶皱紧致贴身，下摆似公主裙蓬松散开，脚上穿着浅紫色水晶凉鞋；一头秀发垂到腰间，搭配简约的中式发型和蝴蝶发卡，手拿粉色透明杯子……远远望去，身材凹凸有致，大大的眼睛挂在脸上，给人一种恬静美好的感觉。
“××”，男孩叫住她，她停住脚步瞥了他一眼，微微点头继续向前。被放鸽子的心情是不愉悦的，虽然她对他有好感，但不会主动联系，更不会过于热情。接完开水，男孩依旧在走廊等待，拦住女孩草草聊了几句，她并不愿多停留，转身回到座位上自习。再抬头，男孩不知何时搬到她对面桌坐下，眼睛毫无避讳地和她对视；离开座位男孩又跟上搭讪聊天……她有些分心，这种奇怪的氛围让她无法专心学习。
晚上十点男孩见她收拾书包立马起身，一路从自习室陪同到女生宿舍，各种尬聊……她有些困惑，从大二开学到大三结束，很多次她以为要被表白，男孩却不知所踪；当她快忘掉有这么个人时，他又再次出现，仿佛从未消失过。回到宿舍，在好奇心的驱使下她忍不住访问男孩QQ空间，发现他文笔很好，爱写玄幻小说。日记列表中夹杂着两篇情感日记：一篇关于初恋，字里行间流露着悲伤和不舍；另一篇很像她和他相遇的场景，男孩描述的飘泊感让她有些震惊。她从他的文字中感到共鸣，一时起了圣母心，或许是因为初恋受伤，又或许是因为她跟他说过喜欢高中同学，所以不敢表白？
她在初中收到过两封情书，一封写着“一个月亮一个你，两个影子我和你……”；另一封写着“我喜欢你并不是因为你漂亮，而是因为你的声音很温柔……”，虽然恶俗，但不乏真诚坦荡。高一有位男生对她有意，多次蹭掉她课桌上的书，然后捡起来和她说话；或者下雨天在教室后面拍篮球，碰到她的伞大声问是谁的伞……诸如此类，她不懂大学里的男生在想什么。接下来半个月，男孩一如既往坐在对面桌复习，或对视或搭讪，她情绪反复波动……“这段时间你让我产生了一些困扰，请问是误会吗？”，她在男孩送她回宿舍离开后打电话问道；男孩欣喜若狂，“出来说”。
