我小学就在我们村村小上的。因为年龄小，也因为学习成绩不好，在这个只到四年级的学校上了整整五年。
每天上午几点上学忘了，反正下午放学挺早。我们校长是一个很有主见、方法的老师：放学后要打扫卫生，然后排队出学校（学校没有院墙，更没有门，所以只能说出学校）。到自家的巷口方可离开队伍，回家。
到家的第一件事是喊“姥姥”，姥姥答应一声后要么给个糖果（不太多）。如果没有糖果，就去厨房拿一个剩馍，夹点酱豆或猪油拌盐粒，简直美味了。
拿着馍，不用大人安排，直接去河里赶鸭子回家。偌大的池塘，那么多鸭子，我能一眼认出哪是自家的那五六只鸭子（不光我自己，小伙伴们都认识自己的鸭子）。鸭子也好像认识他们的小主人一样。
赶鸭子是一项技术活，武器多半是随手捡的硬土块，投掷河里，鸭子便四处逃散。这是紧跟着自家的那一支队伍，再掷，鸭群再分。如是二三，便只剩下我们家的那几只鸭子了。有的时候我常常感慨，鸭子的家族观念怎么那么强啊！
把鸭子赶回家，出了一身汗，加上吃的馒头加酱豆，口渴了。于是去厨房舀出一瓢水，在门口将军似的一气进肚。也就在那个时候，我开始有一个美妙的梦想，也有了一个对时光美好依恋。
至今没有忘记：一少年，一瓢水，一梦想。
