讨厌的雨又季又来了，从闲置的角落翻出一把伞，伞骨微弯，伞柄被摩挲得发亮，看来是好久没下雨了。
小两口挤在小小的出租屋，下雨共撑一伞，他总把大半伞面倾向她，肩头湿透也不说。后来争吵、冷战，各自走远，连告别都潦草。
她撑伞走进雨里，风一吹，伞面晃了晃。路过从前常去的便利店，玻璃门上倒映出孤单的身影，幻觉让她听见身后有人轻唤她名字，回头一望，那是雨水敲打地面的声音。
她站在雨里，手里虽然拿着一把同款的旧伞，等在许多次走过的路口，路上行人走来走去，可再也看不见那熟悉的身影。
有些分别看似一瞬间，实则是一辈子再无相见的可能了。
