风雪盼归人

曾经，家里过年是从做蛋饺和肉馅面筋开始的。这两样菜，是无锡人春节一定要吃的大菜，有着吉祥的寓意。

父亲坐在炉边，用一把长柄铝汤勺做蛋饺。煤球炉子的火不能太旺，炉子的封门只能开一小半。肉馅和鸡蛋液早已备好。蛋液倒进抹油的热勺，顺手一转，一张蛋皮就好了。再舀一点肉馅放到蛋皮中，用筷子夹着蛋皮对折一下，肉馅包裹在蛋皮里，一个蛋饺就做好了。技术不复杂，只是需要一份耐心。做肉馅面筋就要简单得多。肉馅是和做蛋饺用的一起剁好的，用的是无锡的特产清水油面筋，挑完整的空面筋，戳一个小洞，再把肉填进去就行了。

有好几年，年夜饭上父母亲必定烧制这两样菜。我都吃得满嘴生香，幸福满满。这是我与父母亲一起过年最深刻的记忆。大学毕业我参军到部队，在空军雷达兵基层一线任职。到部队的第一个春节，父亲母亲特地来部队驻地来看我，还带来了烧好的蛋饺和肉馅面筋。我和战友们兴奋地分享了这份美食。当时，并不知道，这是我和父亲最后在一起过年，吃他亲手做的蛋饺和肉馅面筋。

父亲来自北方，并不会烧菜，但生活的艰辛和对家庭的责任，让他学会了做饭烧菜，还学会了做蛋饺和肉馅面筋，这两种纯粹的江南菜。爱意和亲情，就是这样，透过生活的点滴渗进脑海，时间越久，印象越深。

又是一年的春节，我正在上海吴淞口外的一个小海岛上驻守。春节是在战备值班中渡过的。年三十连队组织了会餐，连长特地嘱咐让战士们喝点酒庆祝，夜里的战备值班全由干部顶班。这是我第一次没有和父母亲在一起过年。尽管战友们在一起很热闹，但一种淡淡的忧伤还是在夜深人静时冒了出来。不知父母亲可曾习惯儿子不在身边的年三十。

也就在国人都忙着回家团聚时，我的同学，一个无锡老乡，选择在小年夜，带着他已有近九个月身孕的妻子，从无锡赶往三千多里外的吉林柳河三源浦。这个师范大学毕业的兄弟，是家里的独子。也选择从军，从江南水乡来到了北国边疆，成了边防连队的一名副连长。火车上一个在上海做生意的沈阳大嫂，一直在责怪这个年轻的军人不疼爱妻子。火车晚点误了转车，已无班车可回连队，年三十的车站广场空空荡荡。疲惫的他们求助一位路过的三轮摩托车主，竟然遇到了热心的山民，载着他们回家。还专门煮了热腾腾的饺子，让他们暖暖身。然后开车翻山越岭，几经坎坷，终于在年三十夜里赶到了大雪纷飞的雷达连，与战士们一起过春节。这段爱情佳话被传颂了很久。

父母是需要我们感恩的。但我知道，我曾经的战友们，一定都难得有机会回父母身边过年。他们驻守在海岛、边境和高山之巅，护卫着祖国的领空。没有人会意识到，家乡的父母是如何在孤单失落中度过那个不眠之夜的，因为我们年轻，心中只有远方。也没有人会意识到，事业重要会有什么过错，因为我们正处在一个火红的年代，有许多的工作要忙。但岁月沉淀之后，身处异乡的游子，常常会想起“父母在不远游”的古训。

光阴似箭，往事如梦。父母亲早已经不在，自己也有了第三代。不知从什么时候起，开始牵挂孩子的长短，在乎团聚的幸福。一个晚上，错过了远在海外读书的女儿打来的电话。等我翻看手机时，已经是半小时以后。测算一下，两小时时差，电话应该是她在餐馆打夜工结束时打来的。紧张感顿时充满了全身。回拨过去，是一串根本听不懂的英语。一夜未眠。尽管事后查明是虚惊一场，但感觉刻骨铭心。这时，再来体验当年父母亲的感觉，有温馨，更多是惆怅。

团聚是一种幸福，就好像蛋饺和肉馅面筋的味道。过年回到父母身边吧。你会看到年迈的父母早已在小区占好一个停车位，并站在寒风中翘首等待。也已经烧好一桌精心准备了好几天的饭菜，等着团聚那一时刻的到来。一切都不需要用言语去表达，只要在眼前就行，能听到声音，闻到气息，也许就满足了。此刻，家家户户应该酒暖汤沸火正红。

往事已经成了一串绳结，过年就是这一个个的绳结。每个绳结都应该是一份传承、一种味道、一篇暖风劲吹雪夜生花的传奇故事。