题记：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
写给外公
你是一位一板一眼的老人，虽然你不是军人，但总是挺拔规矩。可能你比较偏爱我的妈妈吧，所以我也倍受你的偏爱。每次见我都笑眯眯的：“小泓杰，小乖孩儿。”眯成一条缝的眼睛带着说不出的宠溺。
小时候上幼儿园，爸妈忙，都是你接我上下学。怕我吃街上的零食不干净，你总是带一个大苹果或者大西红柿，然后牵着我的手回家。我总是脑补当年的画面，一个高高瘦瘦的老头儿拉着一个小胖孩走过小城的旧街道。虽然家在旧城区的小街道了，但是院子总被你收拾的井井有条，有时候我都怀疑你是不是一名军人？衣服永远板板整整，写字方方正正，东西规规矩矩。连你做到菜从刀工到味道都是那么的精细。
后来你中风了，还好发现及时，只是半侧的手脚不太方便。你不再做饭，可依旧那么规矩。每次洗完衣服等衣服半干的时候，你就会坐到那一遍遍捋着衣服领子，衣角，直到衣服干了。我大学就在你的附近，每周我都会去给你洗澡，你总说我先泡着，可每次你都极力把自己能洗到的地方洗完才喊我进去。你爱国，只要有中国队的体育比赛总是会看，输球你跟着喊，胜利了你手舞足蹈，家人都说你刻板，可是我看到的却是你的可爱。我总是想这么一个可爱的老头儿，身体又这么好，一定会长命百岁的吧。可是我没想到你却是最早离开我的一位。
那年我20岁，一场阖家欢乐的聚会之后，却天各一方。如果时光能够倒流，我肯定会放慢那天的脚步，躲开那辆货车，然后你会看着我工作、结婚、生子，你能分享我第一个工作，你能抱一抱我的孩子，看她是否跟我小时候一样乖。可是人生没有如果......一声巨响，一切都改变了，我跟你最后一次同乘的竟然是救护车，慌乱中我早已没了眼镜，只在朦胧中看到你胸膛起起伏伏。那天我坐在急救室外的长椅上，不知道疼，只是看着医生护士进进出出抢救室，我听见护士大声说去买卫生纸，血流的太多。那一刻，没有哭喊，只有沉默，那天的我一直在问自己这世界是怎么了？我不是跟家人吃饭吗？外公呢？
匆匆赶来的表姐带我去做了检查，我记得做CT的时候袋子上却是你的名字，只是被划掉了，我问怎么了？妈妈说你准备做CT可是突然吐了，又拉回去抢救了。从那，我再也没看见你。当我安顿进病房，被告诉，你走了。第二天就要拉回家设灵堂，我说我想看看你，妈妈说明天早上送你回家的时候，让我下楼去看看。可第二天忙乱中，没有人喊我下去。后来，我说我想回去给你磕个头，妈妈说我身体状况还不清楚，安全第一，而且说你那么疼我，不会在意的。最终，我们在这个空间里再没交集，我伤愈出院胖了十几斤，而你却成了一捧黄土。我听说那天，我的头离路肩石也就二十公分，就差那么一点点我的人生可能改写，可能戛然而止，然而并没有。我一直认为，那是你最后一次保护我，就像十几年前那样，只是十几年前是牵着我的手，而这次你却放了手。
