过了很久，我才想起，能够毫无羞耻在大庭广众下念诗的人，除了电视上，大概我只遇到过这么一个。这人叫叶兰，最喜欢大声给我们读叶芝的诗，但他从不读《白鸟》和《当你老了》，他最喜欢念的是那首“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛”，不过这句之后到底是什么，我们那群哥们可能都不清楚，因为他念到这句，就会格外兴奋，带出他的家乡腔，于是就没有人能听清楚后面叶芝那老头子究竟写了什么。

其实当众读诗本不应该算作什么怪癖，曾经有个年代，也不算远，人们很喜欢这么做，只是不过多么近的年代，它都已经过去了，无论它曾经是多么庄重辉煌的事情，叶兰和我待的这个时代，这种习惯收获的更多是嗤笑和羞耻。

叶兰不是傻子，也不是疯子，他也为自己这种爱好而苦恼，这种苦恼达到顶峰，就是他认识了隔壁系的一个女孩时。

他会告诉我，第一次见到这个女孩，心里是什么感觉。并不是我和他有多么好的关系，实在是他大概只能和我聊聊，而我恰好还能有听进去的耐心。如果后厨不是那么忙的时候，我俩就会凑到厕所，一起抽烟，然后闲聊。你知道，男人想抽烟，年轻时因为太闲，中年时因为太闷，但不管什么时候，抽烟总会有些话题。作为唯一认识的勤工俭学同伴，即使我知道他的糗事和疯狂，但抽根烟说说话还是没什么，更何况，我喜欢他念诗时那股劲儿。

“你怎么喜欢上她的？”我俩都蹲着，烟走得下面的风道，不会轻易被那个管账发现。

他不太会抽，大半根烟其实都浪费了，只是夹在手指上，慢慢转着。

“就是喜欢，看见就喜欢，可我不敢走过去。”

“这算什么？你不是经常在三食堂读诗，围起来也有几百号人吧，你不怕那个，怕这个？”

“读诗不一样。”他眼睛像发光，“我一读诗，念出来就感觉心里开心，根本不经过大脑的，也谈不上害怕。可看见那个女孩儿，完全不一样，心里高兴得要命，可脑子里转得太快，快得什么都想不起来，只知道应该去跟她认识认识，可最后也没能走过去说话。然后看见别人过去搭讪，心里有难受得要死。”

“你这……不会，以前就没有谈过恋爱吧？”

“哪能呢？我中学不是重点校，很多人都早早有朋友了，我也交过两三个，可分分合合，什么都没意思，所以到高三的时候，一下子就只剩下学习了，反而考到这里。”

“真想不到啊，你这样的人，也能有两三个女朋友？”我扭头看着他。之前，我是从来想不到，这样一个白白净净、满脸腼腆，刚才还跟我说，没办法和女孩儿搭讪的人，竟然有这样轰轰烈烈的历史。

“你这个家伙儿，想着想着，还让我有点……看不透啊。”

就这样，他和我讲了当年的很多事情，让我对他不说是刮目相看，起码让我明白了一个道理，每个人都像是被密语锁闭的宝藏，有着让陌生人无法察觉的过去，所以，永远不要以己度人，因为每个人都自己命中注定的轨迹，无法更改，不能代替，过去就是过去，别人终是别人。

我们从打工的同伴渐渐成了能谈上话的点头之交，再后来，就是他把对那个女孩的所有想法都找我说，我有时候出出主意，有时候则又羡又妒地猛拍他的脑袋。

不知道是不是我的办法奏效，后来两个人真地走在一起，经常在校园里牵着手溜达，每个人看到他的时候，都会觉得这个人是幸福的，可我总有些忧虑，因为他不再和提他的诗了。

“她不喜欢我总是读诗。”他微笑着解释，手却没有停，细心整理着身上的衣服，他打算陪女神一块去听音乐会，588的票子，对他来说不是容易的事儿，更何况这对门票也需要排队排上一天时间。他又对着镜子看了看，转身就要出门，“再说，她有时候也会让我给她念诗的，她很喜欢《白鸟》，还会三个版本的。”

“可你原本不喜欢的，”门已经带上，我看着晃动的门，接着说：“更何况是三个版本……”我还记得他和我提过这件事，他说：“老头子的那首诗被糟蹋掉了，还有三个译本？干嘛不去看原版的呢？”

有时候，时间过得快，可你并不觉得，我也不知道什么时候，他已经渐渐脱离了寝室集体生活，常常早出晚归，偶尔回来一趟，也说不了什么。直到有一天，他忽然坐在我的床边，一下午没说话。那是毕业前的一天，寝室里没有什么人，只有我给他打了份饭，放在旁边，也不知道他能不能吃下去。

“结束了？”等窗外开始黑下来，我终于问了一句，然后不等回答，就出门去买了一提啤酒回来。

他默默接过一瓶，想了想，似乎脖子都僵硬了，慢慢喝了一口，却又放下，说：“我不想喝。”

“相信我，你现在需要的就是喝下去，然后想干嘛就干嘛，反正最后都是睡一觉，天就亮了。”我不理他，只是自己喝，一瓶啤酒带着苦味下去，慢慢嘴里都是酒精的味道。

“桌子的都是，想喝就喝，我出去通宵。”

那天晚上，我其实没能通宵，只是在外面睡了一觉，很早就不喝酒的身体，显然没有适应力，头脑昏沉沉的，睡到半夜还接了个电话，但迷迷糊糊只是嗯嗯啊啊两句，就挂掉了。等早上起来，使劲想也不想不起手机上那个陌生号码是谁打的，后来拨过去，却说只是一台校外的公用电话，问昨晚有谁打过，只说不知道。

我也不去管这个，去外面吃了碗粥，然后带了点豆腐脑、油饼就回到宿舍。宿舍里还是昨天的样子，酒没有动，打的饭却吃得精光。睡着的叶兰还没醒，一切都整整齐齐，让我有些惊讶，因为我预估的情形什么也没发生。

后来我们也没有再提这件事，到了忙忙碌碌毫无头绪的毕业季，转眼间似乎就是各奔东西的日子。我们都拿到了一张复印纸，上面写着各自投奔的单位和联系电话，而这些印在上面的人名，不知道过上几年，还有多少人会记起，起码我自己现在就快忘了其中三分之一。

叶兰没有什么不同，甚至在旁人看来，他反而正常了，因为他再不会突然站在宿舍里给来访的人，大声念诗，去念什么“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛”；更不会在校长讲话前，跑到刚布置好的礼堂，用自己写的诗去试试麦克，然后再被闻声而来的老师揪到教导处；自然也不会在半夜悄悄爬起，写些根本没人喜欢的诗。但我知道他其实和从前不一样了，但也许真的没什么，每个人都和从前不一样，我们都没有不同。

他希望得到的和最终得到的并不同，毕业后他回到家乡那座小城，考上了当地政府下属一个事业单位，按他的话说，终于能够老老实实不说不动地赚钱了。

过了五年，我接到请帖，他要结婚了。我从西北边陲做了三天火车，又换乘大巴、小客，风尘仆仆赶到他家。新娘子很漂亮，双方父母在婚宴上是发自内心的高兴，他则自如地应酬着单位同事和领导，脸上还是白白净净，但再看不到任何羞涩和不适。他看到我，眼睛才真正亮了一下，说：“老大，你这脸还真像是‘带琥珀嘴的木烟袋’。”我笑了，看看那正不解的新娘子说，然后握住他伸过来的手，说：“很久没讲这种疯话了吧，行，你小子走运，你们天造一双，般配！”

后来，他又陪我抽了一支烟。

“来的太匆忙，多待两天？”

“你知道不可能的。再说你嫂子等着急，不得杀过来啊。”

“你俩都来，正好在这儿逛逛。”

“算了。”我使劲抽了一口，然后将剩下的烟蒂扔掉，“我这就走了，你这个新郎官还是赶快出去陪人吧，今天少不得忙的。”

“别人都不用我去陪了，最大的已经走了，说起来也好笑，这个领导也喜欢诗，不知道从哪里知道我曾经也写过诗，偏要以诗会友。”

“你还写？”

“写个棒槌啊，”他又紧了紧刚才松开的领带，说：“陪他玩就是了。领导有喜欢书法的，有喜欢网球、羽毛球，上一个最喜欢摄影，你知道哪个我也不沾，好不容易遇到‘知音’，还不赶紧凑过去，拍好马屁啊。”他说的一点也不正经，但话里的意思我却懂了十成，没有人活在真空里。

“你们领导也是可怜，难得还有做官的喜欢写诗。”

“什么没有？只要你在那个位置上，喜欢什么都有人陪你玩。”

“可惜。你以后上去了，可不要说喜欢写诗……，你本来是真喜欢的。”

他停顿了一下，又摇摇头，似乎叹气，又好像晃掉什么东西似的。他拍拍我的肩膀，送我出去，一直走到门口，才握着我手说：“有空一定再来，带嫂子一起。”车子已经停过来，我半个身子都上了车子，才听见他似乎低低说了声：“写个棒槌啊……”但再抬头看时，已经都是他满脸的微笑，就像当年毕业时我们彼此分手的样子，我又以为自己只是在幻听。

后来，我没有按照他的说法，再去过那里，更不会带着我的爱人一起去，事实上，我根本没和她提到过叶兰这个人，还有曾经发生在他身上的一切。我选择了遗忘，直到什么时候，我会再次想起。

——叶兰，你最喜欢的诗是什么？

——“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛”。

——我知道。除了这个呢？

——我想，还是茵纳斯弗利岛吧？如果非要再选一个的话，大概是“我见过这群光辉的天鹅”？

——你打算去茵纳斯弗利岛？还是去看看天鹅？

——哪个也不会去？

——为什么？

——我不去，它们就会永远在我梦里，一旦我真去了，梦或许就没了。

——我想，所有的梦都会消失的……

——可我不想，永远不想……