昨天参观恭王府，我在那块著名的“福字碑”前驻足良久，思绪飘得很远……

时光倒回公元1673年，康熙十二年。正值康熙皇帝祖母孝庄太后六十大寿前夕，康熙本想为祖母举办盛大的寿宴，却不料太后突然染上重病，病情凶险。宫中御医轮番诊治，却不见起色。

康熙自幼由祖母抚养长大，祖孙情深。眼看祖母病重，心急如焚的康熙在御医束手无策之际，并未放弃。他怀着至诚的孝心，一遍又一遍地在纸上书写“福”字，默默为祖母祈福，祈愿祖母能闯过难关，福泽绵长，万寿无疆。

或许是这份赤诚感动了上苍，孝庄太后竟奇迹般地战胜病魔，逐渐康复。康熙欣喜若狂，为了铭记这份天佑之福，也为了表达对祖母的深厚祝福，他亲手书写了一个独特的“福”字，并命人刻成石碑。这个“福”字非同寻常，它巧妙地融合了“多子、多才、多田、多寿、多福”五重美好寓意，被后世誉为“天下第一福”。看到它，我不禁联想到，如今每逢春节，家家户户门上贴满的“福”字，会不会也源于康熙皇帝这份感天动地的孝心呢？

想到贴“福”字，另一个截然不同的故事又浮现在脑海。那是明朝开国皇帝朱元璋和马皇后的往事。

有一年元宵节，朱元璋微服出宫，想看看民间如何过节。当时流行一种猜灯谜的游戏，人们用画谜隐语取乐。只见一群人围着一幅画哄笑不已。朱元璋凑近一看，画上竟是一个光着大脚、怀抱西瓜的妇人。他心头一震，瞬间明白了画中深意：这是在讽刺他的皇后马氏（马皇后是淮西人，“怀西瓜”谐音“怀西”，“赤脚”则暗指她未缠裹的天足）。朱元璋勃然大怒，但他强压怒火，没有当场发作。

回宫后，一个狠毒的计划在他心中形成。他秘密派人，在那些他认为安分守己、未参与嘲弄的百姓家门上，偷偷贴上一个“福”字作为标记。第二天，他竟调集军队，下令将那些门上没有“福”字的人家，尽数屠戮！

自此以后，贴“福”字这个原本可能带着血腥和恐惧印记的行为，竟在民间悄然流传开来，逐渐演变成了除夕之夜家家户户门上必贴“福”字的习俗，一直延续到了今天。

站在恭王府的福字碑前，这两个关于“福”字的故事在我心中交织。我们每年虔诚地贴上“福”字，祈求平安吉祥，这份习俗的源头，究竟是源于对明太祖血腥权力的恐惧与顺从，还是对康熙帝至诚孝道的追随与向往？又或者，这小小的“福”字，早已在漫长的岁月里，将历史的复杂滋味——恐惧与温情、暴戾与仁孝——都悄然吸纳、融合，最终化作了我们心中那份对美好生活最朴素也最执着的期盼？