记得小时候的一天，我爸拿回家一棵小树苗，说是苹果树，村里分的。
至于是因为什么缘故给村民分果树苗，我爸没说，我也不关心。
苹果树苗细长细长的，长着几个光秃秃的枝条，树皮呈灰褐色。
我家有杏树，麦子黄时，结一树又小又酸的杏子；有柿子树，在秋风乍起的时节，挂满我不爱吃的柿子。
我家没有苹果树，村里也没有。我所吃过的苹果，都是从集市上买来的。
与毛桃、枣子、杏子、柿子这些随处可见的果子比起来，苹果因为稀缺，因为要花钱去买，就显得有种高贵而奢侈的感觉。会结苹果的苹果树，给我的感觉也是如此。
我爸带回来的这棵苹果树，是我头一回见到的苹果树。我想象着它迎风生长，结满一树通红苹果的样子，我伸伸手，踮踮脚，就能摘下一个，大口大口地咬到甜脆多汁、几乎可以遮挡住我整个面部的苹果。虽然只是想象，但是那种幸福感特别真实，充盈我的内心。我特别开心。
我爸把苹果树苗朝地上一扔，说：“要它干啥，难能长个果子！”
我爸的态度令我诧异，刚才的幸福感也如退潮的海水一般，快速回落，因失望而产生的寒意从脊背生起。
“为什么不会长果子？”我问我爸。
“咱这根本就不是长苹果的地方。”我爸说。
“就试试不行吗！”
在我的坚持下，我爸将苹果树苗栽到屋后的一个角落。
那里背阴，只在上午的时候，有一点阳光，大部分时间，都被房屋的土墙挡住光线。
土质板结。我爸用铁镐挖树坑的时候，显得特别费力，挖出的泥土也是那种看起来没什么营养的黄土。我觉得前院路边的粪堆边，应该很肥沃。可是，我爸能同意种已经不错了，我觉得不应该再提过多的要求。
我经常去后院看苹果树。估计除了我一个人，再没有其他人去留意这棵不起眼的小树。
春天的手多么柔和啊，它轻轻一拂，苹果树就发芽了，很快长出叶子。
苹果树的叶子很好看，那是心的形状，哪怕它生长于很多树木中，你也可以从它那与众不同的样子，很快将它认出。同为绿叶，它的绿也显得较为独特，那是一种清新典雅的绿。
苹果树开花了。苹果花多么漂亮啊！绽放的花瓣，洁白明亮，宛如白缎；欲开还闭的花蕾，柔嫩小巧，紧紧裹着玫瑰色的外衣。
望着繁花似锦的苹果树，我的内心充满幸福感，期待着它结一树累累的果实，似乎已经提前感受到了那种丰收的喜悦。
我常常在深夜醒来，想起邻居二娘讲过的蛇会缠树的话，担心会不会有青花、红花的大蛇趁着夜深人静时，悄悄缠住我弱小的苹果树，在细瘦的树干上，不断地扭动着令人毛骨悚然的柔软身躯，从洁白的苹果花里探出邪恶的头，不断地吐着瘆人的蛇信子。想到这些，我就担心不已。
刮风下雨的夜晚，我躺在温暖的被窝里，听着外面滴滴答答的雨声，风吹过时的呜呜声，也会想起苹果树，想着苹果花会不会被雨打落，从而少结许多果实。
花谢了。
不是应该有果吗？
但是，没有，连一个果儿也没有。我很失望。
我爸说：“我早就说过了，不会结的。咱这地方，就不是长苹果的地方。而且那个地方也不得阳光，土不壮。也没人管过它。”
“可是，它明明开花了啊？”我很不甘心。
“那都是谎花。就是不会结果的花。看着是开了，却不结果。”我爸说。
我把种苹果树的前前后后想了一下，觉得我爸的话有道理。
苹果树被种在一个本就不太合适的地方。
我空怀着收获果实的愿望，却从未给过它实质的关怀，比如在干旱少雨的日子给它浇浇水，在合适的时候给它松松土、施施肥，或者请教一下会种花草果树的我大爷，应该如何栽种、培育一棵苹果树。
当然，可能我做了，它也不会结果实。不过，谁又能知道呢？
反正，那一年，它确实没有结苹果。我失望了一阵，随着时间流逝，逐渐释怀，不再关注，继而将它忘记。
多年后，我想起生长在屋后角落里的这棵苹果树，后来好像是不见了，是被挖去了，还是枯死了，我不知道。
在我忽略它的那些漫长时光，它到底有没有结出过一个苹果，我也不知道。即便是结了，也与我无关。总之，我是没有看到过它的果实。
注：图片来自网络，向作者致谢。
