一
Z太太是这个圈子里最年轻的一个。
三十出头，却还过着二十岁出头时的日子——那种刚从学校出来、还没被生活按住的日子。
熬夜打游戏。一打打到凌晨三四点，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上飞快地动，嘴里骂着队友，骂完了又笑。有时候不去游戏，去夜店。震得胸口发闷的音乐，五光十色的酒，人头攒动，灯红酒绿。
不出门的时候，脸都不洗。
就那么蓬着头，油着脸，从床上爬起来，坐到电脑前。一边打游戏，一边往嘴里塞东西——薯片，辣条，巧克力派。这就是早餐了。
二
她先生常年出差。
满世界飞，谈生意，签合同，飞来飞去的那种忙。对Z太太，他是宠的——不让她工作，不让她操心，钱随便花，想干什么干什么。他说，我养你。
她就真的被养着了。
养得像一个长不大的洋娃娃。头发滋润，皮肤有些小斑点，却增加了质感和真实，不像某些女人抹粉就像刷了一层白，假。
她的天生油皮，从来不化妆，以前是不能擦粉，会阻塞毛孔，长痘。所以，一直是素面朝天，清透，自然的带点油光的光洁和气血充盈的粉嫩，滋润的，有充足的津滋养着。
每天的任务就是玩，孩子放到娘家或者婆家，她不用一点操心。整天就是花钱，就是把时间填满。填满了，就不用想别的了。
但她有些地方又很考究。
吃的，要最好的。不是最贵的那种好，是真正的讲究——哪个季节吃什么海鲜，秋天和朋友开车去黄骅港吃螃蟹。去大饭店吃自助餐，她最爱吃现烤的牛排和鱿鱼，鲜嫩多汁，满口余香。附近商厦里姬娜果，金枕榴莲，三文鱼，宁夏盐滩羊排，她挨个买回去吃。
穿的，也要最好的。不是跟风买爆款，是她真的懂——哪家的旗袍剪裁适合她的身材，哪家的吊带裙面料穿起来舒服，哪家的设计最时尚不过时，她一眼就能看出来。
这是她在杭州上大学时，耳濡目染的，训练出来的。她眼光很毒，有一种天生对时装的敏感，一眼就能选出最适合她风格的衣裙。
买的时候从不手软。
看中了，就买。不问价，不犹豫，不比较。刷码那一下，眼睛都不眨一下。大几百的，几千的——过后就不记得了。
买完了，穿几次，对镜自赏。挑出适合摆拍上镜的，其他的就放起来了。
衣柜里塞得有点满的，裙子尤其多。她在家常年过夏天，每次拍摄录像，都是穿裙子。她的包包并不多，也只有一只Mk的名牌包，赭石色的大拎包，她觉得很适合摆拍。还有一只小腋下包，白色真皮的，配上红色茶歇裙和白色尖头皮鞋，挺有氛围感，像模特一样。
钱像流水一样，流进来，又流出去。
她有时候也想，这得花多少了？但想一想，懒得想，算了。
三
这样的日子，过了好几年。
起初是开心的。想买什么买什么，想玩什么玩什么，想去哪儿去哪儿。朋友圈里发几张照片，底下全是羡慕的评论。
她笑了，心里挺满足的。
后来慢慢就变了。
不知道从哪天开始，买东西提不起兴致了，有点腻了。买的时候还有点兴奋，买回来拆开，看一眼，就没什么感觉了。扔在一边，只有拍照发朋友圈才心里有点冲动。
连炫富都觉得多余了。
她想，我这是怎么了？
有一天，她站在镜子前，看了很久。
镜子里的那个人，脸有点肿，眼睛是有点混浊的，疲惫的，欲望过度的，皮肤有点暗沉的。头发柔柔蓬蓬的。她盯着那张脸，有点陌生。
这是谁？
是我吗？
她忽然觉得有点失落。
四
那天晚上，她没打游戏，也没去夜店。
她坐在窗边，看着外面的天黑下来。
外面其实没什么好看的——对面是另一栋楼，亮着几扇窗户，有人在走动，有电视的光在闪。再远处是马路，红色的车辆尾灯一片，听不见声音，只看见光在移动。
她就那么坐着，坐了很久。
想起来这些年，日子过得真快。一天一天的，还没看清就过去了。她抓住什么了吗？好像抓住了，又好像什么都没抓住。那些包，那些衣服，那些吃喝玩乐，都是飘的，轻飘飘的，让她心发胀的。但也确实在她心里印证了一个事实，她是富人，是社会上的成功者，是受到人们很好的保护，捧着和宠爱的。
她想起刚毕业那会儿，想过要做什么来着？
想不起来了。
五
第二天，她起得很早。
其实也没多早，九点多。但对Z太太来说，这就是早了。
她洗了脸，认认真真地洗。洗面奶揉出白色泡沫，在脸上打圈，然后用清水冲干净。擦干，对着镜子看。还是肿，还是暗，但好像比昨天好一点。
她换了衣服，出门。
去哪？不知道。就是不想待在屋里。
走着走着，走到一个公园。挺小的一个公园，有几棵树，有几条长椅，有几个老人在打太极拳。她找了个长椅坐下，看着那些老人慢慢悠悠地抬手，慢慢悠悠地转身，慢慢悠悠地呼气。
太阳照在身上，暖烘烘的。
她忽然想起一件事——下周，那个哲学课又要开了。
那个老师，说话慢慢的，从不着急。那个圈子里的姐姐们，各有各的烦恼，各有各的故事。她们坐在一起，喝茶，聊天，说些她以前觉得没用的话。
她拿出手机，翻到那个群。
群里静悄悄的，上次的消息是好几天前。M太太发了一张照片，她种的花开了。C太太回复说好看。就没有了。
她想了一会儿，发了一条消息：
“下周的课，我也去。”
发完，把手机收起来，继续晒太阳。
那些老人还在打太极拳，慢慢悠悠的，一圈一圈的，像日子本身。
她想，也许可以慢一点了
