《针路图》—— 一曲红头船的喜泪歌

一艘红头木船，一本针路纸图。一个飘摇风筝，一位守候女子。

有一年春节回家，好友赠了我一本小说《针路图》，于是一本书从过年在家一直读到节后返京。捧书望海，触动故乡泪。

还记得春节的那几天，只要拿起这本书，心中就会被浓浓的伤感塞满，是因为书中叙述的故事读来太过真实，抑或几乎每页都会出现的“红头船”三字？我自己也搞不清楚。或许，仅仅是因为在这样一个回家过年的时间，在这样一次次老友重逢之余，在这样一天游走老城区直至精疲力尽之后。不得不说，自从离家上大学再到工作，春节的时间总是夹带着一种欢乐与不舍的复杂心情。欢乐，在于与父母、家人、好友团聚；不舍，在于短短几日之后，离别又在眼前。所以在春节前后读这本《针路图》，书中的团聚便成了自己的团聚，书中的乡愁便成了自己的乡愁。于是，离家返京前，终还是不舍这读到一半的小说；于是，带着一本《针路图》，我在2012年的春节之后，第12次搭乘CZ3861航班踏上新一年的旅程。

书中陈家的父子、陈家的媳妇儿、陈家的红头船、陈家的大厝，展现了那一时期滨潮人家的悲欢离合。小说虽是虚构，但在一百多年前的潮汕平原，这样的故事何尝不是年年岁岁地重复着。哪个家庭没有一两个过番下南洋的男丁，哪个村落没有孤寂守候的女眷，满是辛酸、无奈和牵挂。家中人盼着儿子、丈夫、父亲，盼着侨批，可又有多少“讨海人”终等来衣锦还乡，而非音讯全无？

陈仰穆因受匪盗牵连，不得已乘坐红头船远走南洋，留下与他从澄城私奔到饶村的蔡雁秋。十年后回到村头，一双儿子正在水中嬉戏。当年他走时，两个儿子一个年纪尚小，一个还未出生，他们谁都认不出眼前这个“臭酸番客”就是自己的父亲。可血浓于水，陈仰穆认定这就是自己的骨肉。在交通不发达的年代，像陈仰穆这样一去十年的不在少数，多少人甚至一去不回，或者等到再次走进家门，才发现亲人不再。

陈仰穆带回来的，不只是自家钱银，还有村里乡亲的批银、信件、物品。侨批可说是与红头船相伴共存的物件。先是靠返家的同乡，后有了批信局，番客就是通过他们，以侨批的形式，向故乡的亲人寄送自己在异域他乡辛苦打拼挣到的钱，有时还会在侨批上附几句叮咛嘱托，或是相思之意。那个年代，海上险恶，潮人到了南洋又多是从事最底层、最劳累的体力活，家中老母、妻儿怎能不牵肠挂肚。交通不便，通信也不发达，何况是跨越重洋，远在异邦。于是，这侨批就成了许多人寄托对亲人思念的所在。日也盼，夜也盼，不仅为了随侨批而来的银钱、物件，更为了来自远方的一句“平安”。分发侨批的人所到之处，“有笑声，有哭声，甚至有骂声”，有无收到侨批的，侨批中银两多少的，几家欢乐几家愁，不同的人说不同的话，一两句极具潮汕乡土气息的话语，就将等信人的心情表现得淋漓尽致，无须冗述。

及至陈仰穆的长子陈海国长大成人，他并没有到自家的行铺去供职。独闯汕头埠，没有向任何人透露自己陈家大少爷的身份，好不容易得了个车夫的差事，后又因得到裕丰钱庄头家的赏识，“跳槽”当了批脚，终以“精、诚、信、勤”在当地商界立足。俗话说“富不过三代”，多是因富家子弟不识先辈打拼之辛劳，挥霍成习所致。陈海国隐姓埋名，独自在汕头埠谋生，让他，也让读者了解了红头船带回的金山银山背后的辛酸泪。

都说红头船驶向远方，乘风破浪，开拓拼搏，但红头船的故事却切不断家乡这片土地上苦苦守候的家人思绪。除了讲述陈、蔡、林三家父子在外事业的起伏，对于“家里的故事”作者也不吝笔墨。蔡雁秋初到陈家，面对的是一间陋室，后来丈夫被迫下南洋，她带着一双儿子一过就是十年。陈仰穆衣锦还乡时，她还住在那里，等候着十年来杳无音讯的丈夫。所幸，陈仰穆回来了，也成功了。可现实中更多的，是像网嫂、春嫂一样的人。新婚没过几天，丈夫就走了，从此一去无回，是客死他乡，还是另觅新欢，不得而知。“丈夫之于她，除了让她明白了一点男女之间的事，除了让她忘记当姑娘时的名字而由着全村人叫它春嫂之外，好像就没有再留下什么了”。船上的人是艰辛的，故乡守候的人又怎能轻松，“饶村女人的夜，有很多是不眠的，这十户有九户过番，女人们不是思夫就是想儿”。

然而，即便幸若蔡雁秋，弥留之际陈仰穆仍身在暹罗，“遥瞻咫尺，远水孤云”。陈仰穆计划了十年的“告老还乡”，却在他带着五艘满载货物的红头船抵达饶村时，接到了蔡雁秋已入殓的噩耗。林云翥为蔡雁秋把脉后，那一句“仰穆他，怎还不回来……”道尽了故乡人渴望见上亲人最后一面而不得的无奈。

有男丁，有女眷；有拼闯，有守候；不同的辛酸，不同的悲喜，才是完整的“红头船的故事”。

针路图、仁和街或许不存在，但樟林港、潮海关、汕头埠，却是真真的风雨百年，还有“那一道用小木船搭起来的活动浮桥”。故事情节中出现的冲茶待客，过节祭祖，妈祖祈福，请食“霶霈”（丰盛的菜肴），潮汕民居独有的下山虎、四点金、驷马拖车、木雕嵌瓷等等，甚至连潮汕地区近代史中的丘逢甲抗日保台前后逗留汕头，周恩来随国民革命军第二次东征抵汕也成了故事的一部分。

真真假假，虚虚实实，巧妙融合，读来真实得有如坐在潮汕乡间，某一座老宅的天井中，听老祖娓娓讲述发生在自己身上的故事……