还差3个月38岁，我在规划自己的去世方式。
本以为还会哭到崩溃，但这一次，我很平静，平静到令自己欣慰。去年开始，多位家人相继生病、离世，让我顺理成章捕捉到“生前整理”、“生前预嘱”这样的字眼儿。
多次对“死亡”的思考，就像平时的消防演练、灾备预案，最初几次，要么进不去场景，找不到感受，要么就是想象得太过逼真，伤心、恐惧、不舍、悔恨，压得自己什么也想不出来。
过了很多次以后，是习惯也罢，是冷静或真的接受都好，总之，对自己的死亡有了提前的规划，没什么不吉利，反倒让我活得安心多了，因为你知道大事来临的时候“我是都安排好了的！”，有种没有后顾之忧的踏实。
其实前年年初的时候，已经见过“生前整理”的相关文章，但我更关注的是“整理”这个词，至于“生前整理”，我当时认为大概是退休后的人给自己的房间做整理吧。
而那一年，好几个家人都查出了不乐观的病，让我一下子紧张了起来，就很怕突然一下失去很多人。
对于亲人离事，我其实并没有太深刻的感受，唯一经历的是奶奶的去世。
但她当时已经70几岁，在床上躺了好多年，虽然是癌症，但是爸爸和姑姑们照顾得很好，而且奶奶当时是感觉不到疼痛的，这其实就大大减轻了我们全家人的痛苦。
奶奶的走，在我看来，已经算是一种寿终正寝，而且从奶奶去世后，我梦到她的时候，都比之前要开心更轻松。
所以死亡对我来说，没有特别真切的痛苦感受。
直到家人接连病重，去年春节里，姥姥又突然肠梗阻去世，原来死亡其实离每个人都那么近！
我开始关注死亡，找朋友聊死亡，找“生前整理”的课程，对自己的去世做了非常细致的思考和安排。
之前特别喜欢的一个B4的方格本，我拿来做“生前整理”笔记本，足足写了30多页的内容。
包括我想表达却一直没说出口的“道歉、道谢、道爱、道别”，关于我自己的重要信息，我的往事回忆，重要物品的去留和安排，我的心愿，我的遗憾，我想对重要的家人、朋友说的话，我想要怎样的的医疗，怎样的葬礼，想哪些人来参加，甚至给自己挑选了最喜欢的照片作遗照。
30几页纸，我断断续续写了好几个星期，有时候真的哭到没办法再写一个字，用了好几包纸巾之后，终于完成了以上的内容。
但这其实并不是结束，“生前整理”最重要的一项内容，是要写出你要怎样过好后面未知的人生。经历了前面的“模拟死亡”，这部分的内容写得相当开心，相当清晰，这是之前完全没想到的效果。
今天再次规划自己的死亡，是因为拿到《我的死亡谁做主》这本书。这两年一直在关注生命思考的书籍。这本书的主题就是“生前预嘱”，虽然不具备法律意义，但它出自内地第一个推广“尊严死”的公益网站“选择与尊严”，他们推出了一份可操作可使用的文件“我的五个愿望”，比“生前整理”更正式，是对一个国际版本进行的本土化改良。
“选择与尊严”是开国大将罗瑞卿之女罗点点，和陈毅之子陈小鲁等人一起创办的，建议任何一个成年人都有选择自己尊严离世的权利，尽早考虑自己的“生前预嘱”。
我已经在网站上填好了“我的五个愿望”的文件，就差下载打印之后，让家人帮我签上名字，在最后那个时刻到来的时候，派上用场。
我知道没有人愿意面对这些问题，但是在我自己做“生前整理”的过程中，我的家人已经有了一定的了解和心理准备，在我家这并不是一个被避讳的话题。
如今，我最大的心愿，是家人也能尽早思考自己的人生大事，然后安安心心、踏踏实实地过好这一生。
