他敲键盘的节奏跟我们不一样。不是那种噼里啪啦乱响，是稳的，一下一下的，像在跟屏幕商量什么。我抬头看了两眼，发现他没翻那本卷边的定额，而是对着窗口在问些什么，屏幕上的字一行行往外冒，比我当年翻书快得多。那窗口我用了好几年，从没想过还能这么用，心里有点新鲜，也有点说不出的滋味，像是自个儿的位子被人轻轻挪了挪。新法子撞上老习惯，总得有个先低头，这次低头的，是我这个老把式。
新来的这小伙子，今年刚毕业没多久。报到第一天，我递给他一摞旧图纸和一本说明，说你先熟悉熟悉。他接过去，没像从前的新人那样埋头抄，而是先问了一句话，咱们这儿平时都怎么留数据的。那眼神里没有怕，倒像进了新厨房先找调料放在哪。我被问得一愣，端着茶杯半天没接上话，脑子里冒出的竟是当年师傅问我先背哪本定额的情形，隔了十几年，问法全变了。时代递来的题，跟当年师傅出的，其实是一类，只是换了张写着数据的纸。
这话把我问住了。我们那会儿入行，先是背定额抄清单，师傅带半年才摸得着门道，谁也没想过数据该存哪。现在的年轻人，一上来想的是数据从哪来往哪存以后怎么调出来用。思路整个拧过来了，不是不好，是跟我习惯的路数对不上，我得重新学怎么带他。说到底不是他难带，是我这把老钥匙得配新锁了，配不上，就开不了那扇门，也带不动这个人。钥匙配不上锁，就得磨自己，别怪锁太新，怪自己不肯把老钥匙重打一遍。
有一回他拿个小活练手，我没细看，以为还得手把手教。结果下午他递来一份底稿，科目分得清楚，依据也标了。我愣了一下，问他这怎么弄的。他笑笑，说先把以往类似的单子翻了翻，心里有了谱才动笔。这法子其实跟老师傅教我的先找参照一个理，只是他找得更快，鼠标点几下就齐了。我暗暗服气，也暗暗有点危机感，原来不是年轻人不行，是老办法慢了，慢得自己都没察觉。快不是本事，知道往哪快、为啥快，才是，年轻人这点，比我当年明白得早。
当然也有不对付的地方。有次对量，他给的数看着漂亮，可经不住审计那一问，依据呢口径呢。他一时卡壳，脸都红了。我把他叫到一边，说账不是算出来就完，得经得起别人翻。年轻人点头，那天之后，他底稿里多了一栏出处，每位数后头都挂着为什么这么来的说明。这事让我想起刚入行时，师傅也是这样把我从泥里拎出来的，如今我成了那个拎人的，时间真会绕圈子。被拎起来的人，早晚也会去拎别人，这传帮带，原来一直都在这屋里转着。
我有时候想，是我们带他们，还是他们改我们。组里现在归档比从前齐了，因为新人问起来，老数据拿不出手自己都尴尬。老师傅们的经验还在，可表达经验的方式，被这帮孩子悄悄换了，从嘴里念叨变成了屏幕里能查的条目，谁用谁方便，谁也赖不掉。有回老赵找数据，自己翻半天没翻着，还是小伙子三下两下调出来的，老赵嘟囔一句，还是你们这法子快，算是认了。老的服软，不是输了，是腾了地方，让新的法子有处落脚，账反而更清楚。
前天他加班，我路过看见屏幕上一行行明细，旁边贴着便利贴写注意事项。那股认真劲，跟我刚入行时一个样，怕错想学好愿意下笨功夫。工具换了，人还是那样的人，这点没变，我也就放心了。时代再花哨，肯较真的人到哪都立得住。临走我给他泡了杯茶，没多说，他抬头笑了一下，那笑跟当年的我一模一样，我才明白，变的从来不是人，是手里的家伙什。那笑里的一股劲，就是这行没断的证据，我看着，心里那点不踏实就散了。
下班时他跟我道别，说今天又学了个窍门。我摆摆手，让他早点回，路上当心。电梯门关上的那一刻我忽然觉得，一代一代就这么接上了。我们不老，他们不小，中间的那个本子，总有人接着写下去，只是笔换成了键盘，纸换成了屏幕，心事还是那桩心事。明早他还会来，坐我斜对面，继续敲他那一下一下的键，而我，也还对着我的表格，把账一笔笔写清楚。键盘声响着，本子的事就有人接着记，我这个老把式，也就能安心往后看了。
