前几天，几张离别主题的照片刷爆了微信朋友圈。
照片中，一位身着罩衣的老妈妈趴在车子的窗沿上，她满头白发面容慈祥，身子已经探进了车子，目光专注地凝望着车里的孩子，那无限留恋和万般不舍的眼神让每一个即将奔赴远方或已然前行在路上或依然漂泊在异乡的游子们唏嘘落泪。
当事人发微信说，“儿行千里母担忧……爸爸妈妈，儿子多想再听听你们的‘唠叨’啊！离别时我们彼此都装着欢笑，内心却有太多无奈和不舍，含着泪水挥手道别，期待下次再相聚。”
朴素本真的话语道出了万千游子们的心声，这温情满满的一幕也成了人们心中难以忘记的画面。我相信，跟我一样常年离家在外的人大抵上都有过类似难忘的离别。
2012年春节长假即将结束，我也将踏上返程的旅途。临行前一天的晚上，故乡竟然毫无征兆地下起了大雪。为了不耽误工作，我还是坚持按照原计划出行。那一夜，我一直听见屋外雪花簌簌地落。
第二天早起后，雪已经停了，地上积了厚厚的一层，踩上去嘎吱嘎吱作响。我不免想到，因为这场大雪，街上的私人出租车断然是没有了。因为我乘坐的是六点钟的火车，母亲四点钟就起床了，她做好了早饭来叫我。因为没有车，我们只能步行去车站了。
大概五点钟，吃好早饭，我们就扛起头一天晚上整理妥当的行李上路了。我准备背书包，让母亲拎着袋子。母亲换好了胶靴，一把拉过书包，把袋子递给了我。书包份量很沉，里面有好几个大大小小的玻璃罐子装的腌菜。生怕罐子磕着碰着，所以背在身上比较保险。又因为实在太喜欢吃母亲腌制的咸菜、辣椒丝儿、眉豆丝儿、大蒜头，所以想着无论如何也要背上一些。我拗不过母亲，只能任她背着。
按照往常，故乡的天还是很黑的，但是大雪把天照得如白昼一般亮堂。母亲深一脚浅一脚地走在前面，我紧紧地跟在后面。母亲不停地变化着背书包的姿势，一会背着，一会扛着，一会搂着，我知道，这么多瓶瓶罐罐越走越重。想换自己背一段，母亲不肯，坚持要背到车站。看着她越来越费力的身影，我的心里很不是滋味。
忽然而至的大雪压弯了道路两旁青杨的树枝，地上散乱地摆着一些枝枝杈杈。可能是雪太大，也可能是雪太急，几根电线杆也倒了，电线凌乱地散在雪地上。走在前面的母亲小心翼翼地跨过树枝和电线，反复叮嘱我走路当心。
就这样，我们一前一后地走着。除了母亲的胶靴新踩的脚印，雪地平整无痕。我跟在后面，几乎都是踏着母亲的脚印往前走，恍然间回到了小时候跟在母亲后面玩耍的样子。我和母亲一边走一边有一搭没一搭地聊着，心里甚是欢喜。因为不想让母亲太累，我希望路再短一点。因为不舍与母亲分别，我希望路再长一点。
快到火车站的柏油路是上坡路，早已疲累不已的母亲的身子往前倾得厉害，嘴里还不停地大口喘着气。我的心里隐隐地生出了几分心疼，想让母亲歇息一下，母亲还是拒绝了我。我关切地问母亲冷不冷，母亲笑着说：“咋会冷啊？我都出汗啦!”
那段路的两旁要么是空寂的农田，要么是冷峻的山丘，路上空无一人，我和母亲对话的声音就显得格外响亮。我抬头仰望，满天繁星一闪一闪的，好久没有见到如此美丽如此宁静的夜空了。一想起快要到车站了，心里不免添了几分怅然。
到了车站前的广场，天还没有大亮，我想接过行李，让母亲先回去，母亲却执意要送我到候车厅。小镇上火车站的基础设施自然没有大城市的完善，管理也不是非常严格。到了候车室外面，我接过行李，想让母亲进候车室暖和一下再走。借着候车室里照出来的灯光，我看到母亲把双手在罩衣上擦了擦，她满脸温和地说道：“不麻烦，你自个儿进去就行了，我先回去啦!”
我这才注意到，母亲是穿着她的那件陈旧的暗红色的罩衣来的，可能是因为之前一直在厨房里忙活而没顾上换下来。在农村，为了避免衣服被弄脏，大多数在厨房里忙碌的人们都会穿上不那种长及膝盖的罩衣。当然，那种罩衣非常普通，价格也很低廉，面料质地很差，在家穿还凑合，出门穿着就显得不太体面了。
我知道，按照母亲的性子，她一般会帮我把行李送到候车室里，她急于离开的神情让我猜到了事情的端倪。候车室里早已坐了不少人，母亲知道罩衣不体面，不进去是因为不想给我丢面子。俗话说，“知母莫若女”，母亲的那点心思我全懂，我自然也不会介意，可是任由我再三劝说，母亲还是执意不进去。
母亲转身离开，走了十几米，她回过头来向我招了招手，示意我进去。我挥手，让她回去，眼角却湿润了。我站在原地，看着母亲的身影越来越小，直到再也看不见。原本从家到车站只有20分钟的车程，加之雪地不太方便行走，我们步行用了一个小时，我暂且可以歇一歇了，母亲还要走一个小时才能到家。想到这，我的眼里又模糊了。
当看到图片中的那位老妈妈也穿着罩衣时，我的脑海里立刻浮现出那次母亲送我去车站的情景。母亲整个假期几乎都是穿着罩衣在厨房里忙忙碌碌地，要么为家人准备一日三餐，要么是不停地洗洗涮涮，要么是为我准备带往异乡的瓶瓶罐罐，那件罩衣简直就成了母亲的形象标志，我怎会介意呢？
无论走多远，我们都是父母眼中长不大的孩子。无论走多久，我们都是父母心里永远的挂牵。父母尽心尽力呵护着我们，一朝一夕地陪伴我们慢慢长大。长大后的我们却大都远离了故土，远离了父母，在异乡打拼，自然没有机会陪伴他们慢慢变老。
纵然身处异地的我们很少会想起故乡的母亲，母亲却心心念念着我们。放假在家的时候，母亲会使尽浑身解数，为我们做各种故乡的味道。临行的时候，母亲大多会围在我们身边唠叨个没完，叮嘱个不停，让你觉得很烦，慢慢地，让你觉得很暖，慢慢地，让你觉得伤感。
慢慢地，我们懂了，无论何时，无论何地，我们终究是忘不了母亲琐琐碎碎的千叮咛，终究是忘不了母亲爱意满满的万嘱咐......
