文/崔晓娟

春节前回老家，陪父亲母亲上坟，又提起我小时的事。那时每逢过年或清明，看到父亲拎着一兜黄纸，领着哥哥去祭祖上坟，我就哭闹着要去，父亲总是不让。如今再说起来，父亲的口气还和当年一样：女孩儿家，没成年成家，不能进坟地，老祖宗留下的规矩！

这样的话，父亲说过太多遍了。后来长大些我还总忍不住和他争辩：茔地就在咱家地里，春天种地夏天薅草秋天收粮，多少回干活累了我都是坐在茔地边上喝水歇着的，哪座坟上长啥样草我都知道，为啥上坟就不让我去了？父亲每次都哑口，半天才缓缓说一句：那——，可不一样。

其实我也并不是完全不懂，在农村传统观念里，男孩和女孩终究是不一样的。而这样的仪式，便正是体现这种不一样的最好机会了。后来，因为在外地上学和工作，去上坟的想法也慢慢淡了。

我对家里的茔地，熟悉得不能再熟悉。它就在村西头往北的一片向阳的坡地里，无论上小学还是上中学的路上，我都能清楚的望见，坟上一年四季都压着黄纸，上面的蒿草总是很高。我自小随父母上地干活，经常在茔地周围逗留玩耍，所以并没有一般孩子对坟的畏惧。那里睡着父亲的爷爷奶奶，后来是我的爷爷奶奶。

那片向阳的坡地，村里人都说是绝好的风水宝地，以致哥和姐同时考上师范，到后来我上了大学，村邻都说是我家茔地选的好，祖宗显了灵。我父母倒不信这些，不过可巧的是生产队两次抓阄分地，机缘巧合，这块地竟两次被父亲运气的抓了回来，也算是冥冥之中吧。

我第一次去茔地上坟，并不是去我们崔家的墓地。大概十年前了，也是年前回老家，赶上母亲要一个人去给姥姥姥爷上坟，隆冬时节，极为寒冷，我不放心，便决定和母亲同去，母亲犹豫了一阵，后来同意了。姥姥姥爷的坟地离村屯较远，依他们生前的意愿，从祖坟独立出来，合了之后，只孤伶伶的一座。母亲远远指给我看时，我就感到一阵阵凄凉。

姥姥病重时我正上初二，一次放学后母亲带我去看她，知道姥姥怕熬不过这一两天了。姥姥横躺在炕上，骨瘦如柴，两眼凸起，那样貌着实吓到了我。我只觉这不是我的姥姥，不是那个总是一脸笑意，时常絮叨，给我烙又松又软又香又甜的油饼的姥姥。可是这就是我的姥姥，一场突如其来的病痛很快把她带走了。好长一段时间母亲都悲伤抑郁，不是发呆，就是长长的叹气，但在我和哥姐面前却极少落泪。只一次，我印象很深，母亲大概实在忍不住哀痛，自言自语一样轻声对我说：唉，妈妈……没有妈妈了！我抬头看着流泪的母亲，不由得也流下泪来。只可惜那时的我，懵懵懂懂，并不能真正体会母亲心中深不见底的悲痛。

母亲把一大摞黄纸放到地上，随手捡起一根树枝，绕着坟地划了一圈。然后拿出两张黄纸用石块压在坟头，就用火柴开始点燃黄纸。风很大，火很快烧了起来，母亲一面小心的压住黄纸，一面用树枝挑出烧着的几张，扔到划好的圈外，嘴里便絮絮叨叨说了起来。母亲念叨着告诉姥姥姥爷，大概是说给他们送“钱”来了，让他们收好，在阴间不要像活着时舍不得花钱，不要缺了吃穿。又说起从前的一些旧事，还有近期亲人们的变故。最后母亲提到了我，说外孙女也来看他们了，若他们有灵，保佑孩子们平安。

直到黄纸都燃尽了，只剩下一堆灰黑色掺杂着泥土的灰烬，余热散发的烟汽也将尽了，母亲才停止念叨。坟头上干枯的衰草在寒风中簌簌战栗着，母亲站在雪地里，身体前倾，有一阵儿就那样一动不动，任由头发被冷风吹得散乱。

那是我第一次真正的“上坟”，并不知该做什么说什么，完全是陪同。我想，也许我该给姥姥姥爷磕个头，于是征求母亲意见，母亲坚决说不用。该走了，母亲再回头看向那座孤零零的坟头时，我见她脸上有两行长长的泪痕。母亲平静的擦拭着，轻轻对我说：咳，这里面，是我爸妈啊！一瞬间，我的泪涌了出来。是啊，我平日只想着母亲是我们的母亲，却总是忘了，母亲也是父母的女儿，除了为儿女操心，为家务农活劳碌，她也会有脆弱难过的时候，也会想念她的父亲和母亲。我们渐渐淡忘的，睡在这里的姥姥姥爷，在母亲心中永远都是最深最远的思念。

自此，每年过年回老家，我都要陪母亲去给姥姥姥爷烧纸上坟。就想起我长大后也曾嘲笑过那些上坟烧纸的行为，总以为他们着实愚昧可笑，直到陪母亲去了墓地，才终于明白，和最亲的人近在咫尺，却阴阳两隔，是怎样无奈的哀痛，而幸好，还有这样一种方式，可以连接死生，和至亲的人隔空相对，喊一声平日里不能再叫的爸妈。

后来，我提出陪父亲去给爷爷奶奶上坟，父亲便不再反对。上大学时，我就总梦见双目失明的奶奶，梦里奶奶经常是身上缠着铁链，坐在水边，极为凄惨。每次做了这样的梦，我便打电话讲给母亲，母亲总是安慰我不要胡思乱想，说人死了哪还有痛苦，不要白白为过世的人操心。可是没几天，她又会在电话里告诉我，说父亲带了烧纸去奶奶的坟上烧了，叫我不要总是想起她。有时，我也在想，这些都算不算迷信呢？心里自然也是明白，并没有所谓亡灵牵绊着我们，而是我们自己忘不掉已故的亲人。

奶奶盲眼缘于二姑家一个姐姐意外的夭折，痛心至极，流泪过多所致。虽也多方寻医，终是没有效果，以致后来完全丧失了视力。奶奶盲眼十多年，要强的她虽没有失去自理能力，但是仍只得困在屋院内，在寂寞中打发时间。出最远的门，就是我家了。端午节或中秋节，父亲便会从村东头老叔家把奶奶一路背到村西头我们的家，直住到奶奶坚持说要回去。因为爷爷生前就与老叔同住一处，爷爷去世后，奶奶便也留在那里。

母亲虽常嘱咐我不要胡想，可我还是经常想起奶奶，想起她含辛茹苦养大了八个儿女，想起那个万家团圆的除夕之夜。我的奶奶就是在那样一个辞旧迎新的夜晚，没有任何人的陪伴，在铺天盖地的爆竹声中，悄无声息的独自走向了另一个世界。

那年我十七岁，上高二。年三十的晚上，爸妈带着我们兄妹三个去老叔家拜年，看望奶奶。奶奶盘腿坐在炕沿，我和姐姐挨坐在她身边，奶奶摸索着拉过我的手，和以前一样，又说我的手总是这样凉，就一直握着。奶奶的手细长柔软，总是很暖。大家闲聊了一会儿，七十多岁的奶奶当时着了凉，白天就挂了吊瓶，父亲和母亲询问了病情，又嘱咐了叔婶几句，便说回去了，让奶奶早点休息。

临走前，奶奶不知怎么提起我的姑姑们，还特意叮嘱母亲，说不要把两个女儿嫁得太远，一旦想见都不容易。谁能想到，奶奶就这样一语成谶，没有等到姑姑们回来拜年，就在当天的除夕夜里无声无息的走了呢！也许奶奶临终也是有挣扎的，也许她也是有话要嘱托的，只是她一个人睡在里间，白日累极了的叔婶又睡得太沉，两个贪玩的堂弟睡起觉来更是雷打不动。奶奶到底是几时过世，我们都无从知晓了。我更愿意相信，奶奶是在睡梦中离去的，没有任何挣扎和痛苦。

初一早上天刚亮，就听到有人急匆匆跑进院里喊父亲，父亲当时就说“坏了，肯定是你奶奶……”

后来父亲说他赶过去时，奶奶已经浑身冰凉了，昨晚竟是最后一面！父亲痛心之余跟叔婶发了火，摔了东西，说老太太白天就发烧怎么夜里就不想着身边留个人呢！

然而奶奶终是过世了，叔和婶一样难过。按照当时农村的习俗，过年期间，是不好办丧事的，要“压下来”，就是先匆匆入殓，然后把棺木用柴草苫上，放在院中一角，初三过后再发丧。所以，我们虽然想去看奶奶，也终是不能了。整个村庄都沉浸在过年的喜庆之中，我们的奶奶却一个人躺在了冰冷的棺木里，白日里还有一丝暖阳，到了夜晚，一想到棺木里彻骨的寒冷，我便无法入睡。我忍不住想，奶奶的手，会有多凉？她再也不会轻轻揉搓着我的手，给我取暖了。

奶奶发丧那天，按照村里的习俗，女人和孩子只能送到村西。姑姑们早已痛哭瘫坐在地上，扶也扶不起来。几天下来，我的眼睛也早就红肿不堪，模糊中看着一身重孝憔悴哀恸的父亲高举着灵幡，一路踉跄着引领抬重的队伍越走越远，眼泪便止不住。我们善良苦命的奶奶，就这样，被众人小心的托举着走出了她一生都极少走出去过的村庄。

每当我站在奶奶的墓前，看着那风中摇晃的枯草，便总会于脑海中浮现奶奶的身影，她总是身子颤颤的，一手拄着拐杖，一手小心扶着墙头，一身黑色的衣裳，头发花白，挽着规整的发髻，静静地站在院中，永远都像在等待，那身影，孤孤单单。

父亲不管爷爷奶奶叫“爸妈”，而是叫“爹”和“娘”，每次陪六十多岁的父亲上坟，听他口中自然的喊出那两个字，我就特别想流泪。一个人，不论年老年幼，心里最柔软的那处，必是装着自己的父亲母亲！而每当我来到亲人的墓前，便会顿时感到平日里积攒的那些迷茫和苦恼，忽然如空气中飞舞的尘埃一样微不足道。生命的意义，真比这深不见底的土地要厚重得多。

那片黄土，就是我生命的来处，家族祖辈们在我身上刻下了无数或深或浅的痕迹，我也要同他们一样，将这痕迹继续雕刻传承下去；那片黄土，也终将是我生命的归处，我们都是祖辈与后辈的联结，只待完成使命，然后，以另一种方式，安静的就此守候，默默的给后人以支撑，便也算功德圆满了！

转眼又是清明时节，怀想起我那些故去的亲人们。惟愿真有天堂，他们，一切安好！