他们相遇在这座城市的街角。
风吹起地面的塑料袋，把这些白色垃圾抛到行道树的树梢时，他们看见了彼此，四目相对。
然后，他静悄悄地走过来，说：“嫁给我吧！”
她想起了母亲临死前的话：“你经痛得厉害，早点生孩子就好了。妈我要入土了，不能再照顾你了。等你成年了，自己寻思着找个好人家，就赶紧嫁了吧！”双手紧握着抚着自己脸颊的手，她用力地哭着，眼泪像河水一样在面颊上流淌着，她亲眼看着唯一的亲人缓慢地闭上双眼，亲自感觉到她的体温一点点地失去，直至最后完全冰冷。她哭得更大声了，声嘶力竭。
接过他手里的黑色玫瑰花，她鬼魅一笑：“就今天吧。”看到这个男人，她突然想起自己在今年这个秋天已经23岁了。
新房在这座城市的五环，在一个叫作“圆梦空间”的居民区的第五栋五楼。
新婚之夜，一对新人正准备行房时，新娘一阵惨叫。她的老毛病又犯了，肚子疼得直让人打滚，额头上还直冒冷汗。万般无奈之下，她只好抛下新郎，翻滚下床，跌跌撞撞地走进了卫生间。过了一会儿，水龙头被拧开，水哗啦啦地冒了出来，她习惯性地洗着手，对着镜子看着自己苍白的脸庞喃喃自语道：“又提前了两天！”
从洗手间出来，新郎早已不在床上，她回头一看，原来人已经坐在窗户上了。她走近，想跟他说说话，借着月光，她发现他脸庞的轮廓格外迷人。他在看月亮，没有理会她。他光着膀子，她踮起脚尖，然后用双手温柔地压住他的双肩，她的脸离他的脸越来越近，她错过他的脸，低下头，张开嘴巴，狠狠地咬了他的左肩一口。新郎痛苦地“啊”了一声，警惕性地回过头，看到新娘在满屋漆黑中对他微笑，她的牙齿很白很整齐。
没有电梯，他们只能靠脚上上下下，楼梯道还算宽敞。他们进进出出的时候，他总是站在她的左边紧搂着她的肩膀，生怕她丢失似的；行到最窄处，他就用右手牵着她的左手，让她跟在他的后面，他小心翼翼地牵着她走，还时不时地回过头来看她几眼，他每回一次头，她就看着他的眼睛，对他笑笑。回到住处之前，他总要在一楼的小卖部里买一包红金龙。他没有别的爱好，就爱抽烟，而且总是每天非得抽一整包，一根也不会多，一根也不会少，刚刚好一整包。但是他不喜欢分烟。他在房里抽烟的时候，她走进去，坐在他的腿上，左手勾着他的脖子，右手去拿他嘴里的烟，他就看也不看她，从她手里夺回烟，重新叼到自己的嘴上。烟灰掉下来，烫到了她的手，她惊吓得立马跳起来，他得意地看着她，她明白了他是故意的，她气鼓鼓地转身离开，摔门而去。他不急也不恼，反倒带着笑意，继续抽着他的烟，屋子里很快烟雾缭绕了。
五个月后，她怀孕了。他高兴极了，羞赧地对着她傻笑，却发现她的眼圈红了，他不知所措，只好紧紧地把她抱在怀里。
她醒来的时候，迷迷糊糊之中发现他不在身边，她迅速睁开眼睛，早晨的光亮很刺眼。她一把掀开被子，跳下床来。她看向窗户，没人，她急冲冲地打开洗手间的门，也没人。她急得快哭了。她慌乱地打开衣柜，翻来覆去，发现他的衣物都不在了。她愣住了，不知该作何想法，脑子在一瞬间不再运转了。随着肢体的无意识挪动来到了窗户旁边的梳洗台，她的手碰到了刷牙用的玻璃杯，一不留神，玻璃杯从梳洗台跌落，掉在地上乒乓作响，嘈杂声使她回过神来，她看到牙刷在地面转了几个圈。她意识到了什么，迅速回头，发现梳洗台上缺了一些东西，他的杯子和牙刷，他的剃须刀和梳子，甚至他的毛巾，统统都不见了。她终于意识到也完全承认了一个真相：他离家出走了！她感到一股钻心的痛，她蹲下来，抱头痛哭。
第二天，她将他们俩曾经的新房彻底打扫了一遍。从天花板到四面墙到地面，她彻底清扫了一遍，梳洗台、厕所、窗户，她全都认认真真地清洗了一遍，床单、被子、玻璃杯、牙刷，她全都扔掉换了新的。趁着肚子不是很明显，她开始找工作。她又开始一个人上街，街上的人们行色匆匆，看不清表情。她觉得没什么，这么久了，又再次恢复形单影只的了，倒没有想象中的不习惯。街上再也没有随意乱飞的白色垃圾了，她呼吸早晨的空气，觉得很新鲜，很满足。
四月的一个清晨，她照旧起来刷牙洗脸，准备上班。她站在镜子前，看见自己一身标准的白领职业套装，她突然觉得有点不认识自己了。看着镜中的自己，她突然有一些害怕。肚子越来越明显了，她温柔地抚摸着，想寻找一丝安慰。她拿起梳子，稍稍理顺自己的头发。从发间取出梳子后，她习惯性地看了看，她明显地发现，掉发越来越多了，梳子都快被挤满了。她像往常一样，走到窗前，从梳子里捋出所有头发，握在掌心，然后将手伸出窗外，任由风将手里的头发一根根全部吹尽。
她打开门，没走几步，就看到了楼梯。她停伫了一会儿，看着那向下延伸的空间，她突然觉得有些晕眩，精神恍惚。笑闹声此起彼伏，渐行渐远，她看到两个紧紧相依的背影。楼上关门的一声巨响传来，她从恍惚之中回过神来。她若有所失地一层一层下楼。来到街上，发现春天里开始抽芽的那些小树全都变得苍绿苍绿了。挽着手说着情话的男女从她身旁走过。夏日的阳光很是刺眼，她不敢抬头，有点燥热。一个小偷为了逃避后面人群的追捕，狼狈地逃窜着。他没想到他的前头有人，她没注意到她的前头有人。于是，仓皇出逃的小偷狠狠地撞到了她的身上，她重重地跌倒在地。来不及喊痛，便发觉股间已有鲜血流出。小偷吓傻了，呆若木鸡。看着血迹越来越多，她恨不得自己晕死过去，可是明明很清醒，她十分痛恨，咬牙切齿，正如脑间经脉的凸起。又是一阵冷汗，从太阳穴顺流至脸颊两侧。
从医院回来的时候，她已经心如死灰了。医生说了什么，她一个字也不记得。她呆坐在窗前，形容枯槁，目无光彩。她用钥匙打开抽屉，再用另外一把钥匙打开抽屉里的一个盒子，那里面珍藏着半包红金龙。她扳开打火机，为自己点了一支烟。这是她第一次抽烟。才第一口，她就被呛得咳嗽起来。烟燃烧形成的雾在往上升腾，她眼角的泪，却在往下流淌。
十年后的早晨。
门铃忽然响了。她不作任何想法，从床上爬起来，穿着睡衣和拖鞋，耷拉着头发去开门。门开了，门外是一个熟悉的面容。她想不起来了。突然，她急速往后退，慌里慌张地把门给关上了。她在门后哆嗦，全身哆嗦，她在心里念叨着：“他回来了！”她几乎要跳起来了，她摸摸头发，感觉乱糟糟的。她赶紧回房换了衣服，又出来刷牙洗脸，还把头发扎好了。她要去照照镜子，在面对他时，她想要表现出最好的状态。她看不清镜子里的自己，由于长久不用，镜子已经结了厚厚的一层灰，她赶紧用毛巾来擦，没想到毛巾是湿的，镜子结满了水珠，越擦越模糊。她不耐烦了，转过身将毛巾重重地扔在地上。地上满是烟蒂，毛巾一扔，激起了几厘米厚的烟灰在空中飞舞。她咬咬牙，穿过烟灰，用左手甩开大门的同时，高高地扬起了右手，但是，在看到他的笑容时，她的手在半空中停住了。他笑着，她却开始哭了，双手化作拳头，一拳一拳重重地打进他的心口。等她累了，没有力气再打了，他一把抱住她。她在他怀里放肆地抽泣着。他抱着她，无声地落泪。
他回来了，把她带进了自己在郊外的别墅。别墅很精致，有游泳池，有保健室，还有空中花园，可以在上面赏花、喝咖啡。为了好好照顾她，他为她请了一个保姆。怕她寂寞，他们从孤儿院收养了一个孩子。只是，他再也没有那么多的时间陪她，她总是一个人，孤独地看着窗外。她有话想说，有好多话想说。可是，每次一开口，总会被他接踵而至的电话给打断。保姆做事很勤快，无可挑剔，可她毕竟是一个外人，她无法向一个外人开口诉说心事。孩子乖巧伶俐，很听话，她总觉得有些隔阂，毕竟不是亲生的，她很想用亲生母亲的心情去爱他，可是她做不到。
时光蹉跎，岁月变更。香樟树老了一季又一季，你分不清季节。绿色的叶子留下，枯黄的叶子落下。在空中，风中，摇曳如裙摆。
转眼已是冬天。她很怕冷，房里暖气开得很足，她还是冷得颤抖。他在被窝里紧紧地抱住她，想要给她取暖。她抬头看他，对他感激地笑笑。半夜，他熟睡了，无法驱散的寒意使她保持着清醒，难以入眠。她小心翼翼地挣脱他的怀抱，侧过身，背对着他，眼泪，瞬间决堤，湿透枕巾。
清晨，她站在落地窗前，发现窗外积了厚厚一层雪。冬日的暖阳照进窗里来，微光浮漏。光线射进雪地里，形成了一幅不可思议的画面。她看见十年前的那个街角，他和她相遇，风吹起树梢上的的塑料袋刮刮作响。她看着他，犹疑而坚定。她想，他们是相爱的。
他起床，看她靠在沙发里，很安静的模样。他走近，牵起她的手，一阵冰凉。他抬头看向窗外，雪花正一片一片地向下降落，如此轻盈的，像梦，他泪流满面。
