南方只有在节令上才有秋天，而北方，一翻到记载节令泛黄的纸张时，雾气则早已打湿了眼睛。透过雾气，凉意也开始顺着腿爬到了身上。
一场秋雨，断断续续，连绵不绝，惹人恼怒。秋雨过后，则是秋高秋爽的好天气。一碧如洗的天空，丝丝缕缕的云，舒服畅快。
秋天的阳光，明媚而温暖，收敛起夏日的毒辣，柔软而清爽。记得小时，一到秋天，躺在垛好的麦秸上，随手扯上一根，叼在嘴里嚼着，嗅着从管子里跑出的一缕清香。暖暖的阳光下，睁不开眼。
地里的蔬菜，一天变一个模样。趁你不注意的时候，蹭蹭的生长着。像是和秋天完成一场约定。
辣椒、洋葱、西红柿、扁豆、茄子。饱满的身体，着着彩色的妆，在秋天的灰色中，唯一的绚烂。
地里的庄稼，从平原到高原，从塞外到关内，不约而同，都开始变黄。
庄稼人算着节令，差不多要该收秋了。不像南方，地里的庄稼可以种好几茬。收割完，转而又开始播种。北方只有一茬。
几千年的耕种，人们严格遵守着春播夏耘秋收冬藏。土地也得需要休息，孕育完一茬庄稼，休息上一个冬天，接着焕发出活力。
要赶着收秋，人们开始忙碌起来。每一样作物，都有它的脾气。晚几天，豆子可等不得，就要炸裂出膛，见见这新的世界，滚落在土地上。一个轮回，从播种到收割。在这个世界里，我们是见证者，也是经历者。人的一生，何尝不是一次轮回。
从树叶到山色，仿佛一夜之间，绿色消失殆尽。石头下草尖上残留的零星绿色，则是它留下的最后一点踪迹。继而，从原野到群山，荒凉一片。在秋天，灰色才是统治者。踞守在群山之颠，冷眼的望着众生。
秋风起，思故乡。秋风能勾走人的魂。在秋风的。秋音则是避免不了悲伤，我一度以为，秋音是最有魔力的音乐。从耳边穿过，摄走人的魂魄。心底之间，陡然升腾起一丝凉意，继而，悲伤充满了胸腔。
秋音可能是风吹过檐的铃，可能是暮归缓缓而走的牛叫声，也可能是河流的哭咽声。我一直在想，为什么在其他季节，听到这些声音，丝毫没有悲凉。为什么偏偏是秋。
也许是空旷的天地间，就剩下你自己。你看不到一丝生机，四周都是孤独死亡的气息。枯叶枯草，连石头都是冰冷的，像是死去多时。
从故乡出去，就没有再走在秋里，我怀念冷冷的秋水。难捱的秋音，梦里时长回荡着。
写下这段文字，这里的秋天还未赶到，草木皆翠。我要折成一封信，寄给北方的秋。
山川廖寂，等我归来。
