日本小说《葱》,女主“皮肤白皙,有一双明亮的眼睛”,新交了一位男朋友叫田中。田中君“既会作诗,又会拉小提琴”。温文尔雅,是个体面的美男子,遇到美丽女主,也是久旱逢甘霖,梦想着跟美人好好谈一场风花雪月的恋爱。
田中君约女主一起去看马戏。这是两个人第一次约会,两个人都做了一番精心打扮,每一丝一缕都精心搭配,香熏沐浴,林荫道上,微风混着无尽的暧昧,田中君轻轻握住了阿君的手,一切,美得如画,柔得入骨……
女主从来不知道原来在离她不远的地方,居然还有四分钱一把的小葱,在物价飞涨的年代,4分钱一把的葱真是极为难得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了脚步,欣喜若狂立刻奔向了小小的蔬菜摊,用依然甜美的声音愉快地说:给我来两把。
一旁的田中君目瞪口呆,他像看着另一个人似的打量着阿君,当女主喜气洋洋地拎着两把葱,重新回到田中君身边时,田中君此前脑海里的各种清秀委婉,如梦浪漫的遐想,都在一片青青的小葱味儿中烟消云散。
女主清亮的眼睛里依然含着喜悦的微笑,女生身上的香味依然氤氲若现,可是在田中君全身血管里流淌着的浪漫爱意,被两把8分钱的葱一滴不剩地谋杀了,再也没有复活。
情人身上的小葱味儿是男人的忌讳,你如果跟一个男人花前月下,除非是你老公,你们花前月下完了之后,不要告诉他你还要忙着给娃做饭。除了鲜花香槟,不要去聊青菜萝卜,浪漫就是浪漫,掺杂不了生活。跟你谈生活的,唯有老公和老婆。
那天感冒,整个人脱水般的虚脱,一阵阵的恶心得想吐,继而吐得天翻地覆,我穿着宽大的睡衣,蓬松着一头乱发,一次次的往洗手间奔跑,杨先生也就那样一次次跟在我的后面,给趴在抽水马桶上的,蹲在垃圾桶旁边的我拍着后背,然后再目睹我用水大口的漱口,然后旁若无人的歪歪扭扭的一头栽倒在床上。
其中有一次来不及跑到洗手间,半路吐在了客厅里,地板上,桌椅的腿上,溅得满是的,无法表述的混合味儿四处弥漫…………当我挪到洗手间时,镜子里的我,脸色惨白,嘴唇边残留着未吐完的哈喇子,头发是溅到了星星点点的污物……如果不想吓到了我家的小丫头,我肯定会发出小苹果里面女主整容拆开面纱的那一刻的叫声的。
杨先生,依然跟在我的身后,拍着我的后背,那一刻,我狼狈得连头也不敢抬,太丢脸了!等我稍微缓过劲来,我把杨先生赶出了洗手间,彻彻底底的冲了个澡。
再出洗手间的门时,杨先生已经把客厅清理得差不多了,杨先生挪揄的说得再擦一遍才能坐在这个地方吃饭。我满怀歉意,有点颜面扫地,却又心安理得,杨先生也是习以为常,继续给不堪入目的我熬着小米养胃粥。
同一屋檐下,没有美人。旅馆旁边的8分钱的小葱彻底斩杀完美爱情,家里的一地鸡毛,依然还有一屋粥香,而我,如果满怀喜悦的奔向8分钱的小葱时,杨先生对我定然也是满满的不屑,不过依然会腾出一只手,帮我拎着那两把小葱,招摇过市……