不悔梦归处，只恨太匆匆。回首半生，恍如一梦。太多的人，太多的事，就在一次次的巧合中错过，再错过。
很多年前，我们曾经刻骨铭心爱过的那个人，早已淹没于岁月深处。曾经说好的一生一世，却只有半生情缘。而这半生缘，其实就是一生。
张爱玲在《半生缘》里写道：“日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年都好像是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年五年就可以一生一世。”年少时读张爱玲的《半生缘》，只觉情深缘浅，造化弄人。如今再看，却发现每个人都有每个人的无奈。
曼路与豫谨，从青涩懵懂走到满目疮痍。几多悔恨，几多苍凉。翠芝与叔惠，从惺惺相惜走到咫尺天涯。千帆过尽，物是人非。曼桢与世钧，从两情相悦走到人生迟暮。时过境迁，空留遗憾。
01 有多少转身，是别人看不懂的情深
曼璐和豫瑾，从小一起长大，情投意合。彼此相知相惜，到了适婚的年纪，顺理成章地订婚。那时的曼璐，也是一个对未来充满美好希望的羞涩少女。如果没有后来的家庭变故，她也会收获属于自己的爱情和婚姻。父亲去世，家里的顶梁柱倒下了，母亲和奶奶不知所措，妹妹和弟弟们尚且年幼。痛定思痛，曼璐决定自己出去挣钱养活一家人。
真正走出去，她才知道。一个人，尤其是一个女人，养活一家人太难了。她没有办法，只能凭借自己唯一的优势——美貌去挣钱。她去做了舞女，从此供养弟弟妹妹读书，减轻母亲和奶奶的负担。当她决定做舞女的时候，她便放弃了自己的尊严，甚至也放弃了自己的爱情。于是，她找到豫瑾退了婚，什么也没说，转身就走。她流着泪走了。有多少浅浅淡淡的转身，是别人无法看懂的情深。
多年以后，他未娶，她未嫁，家人有意撮合。而她的内心，却卑微到了极致。她觉得自己已经配不上他了。他说，他什么都知道，什么都不介意。她感动了，愿意为爱情再努力一次。豫瑾隐瞒了她做舞女的真相，做通了父母的工作。
两家人欢欢喜喜来到饭店一起吃饭，准备商量结婚的事。就在这时，几位风月场上的男人走了进来，认出曼璐，对她大肆侮辱。曼璐几乎崩溃，她跑出来，跳进河里，想要把自己，把过去都洗得干干净净。
直到后来，遇到祝鸿才，并没有多爱，只是觉得自己需要结婚了。自己的后半生，需要依靠这个男人活下去。而豫瑾，也在朋友的介绍下，与一位贤良的女子结婚。
多么讽刺，如张爱玲在书中所写：“有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的又不一定是自己的意中人。”为了这个家，曼璐失去了爱情，失去了尊严，也失去了自我。她从来没有为自己活过。后来的曼璐，变得越来越狰狞。这短短的一生，她经历了太多，也失去了太多。
只是她始终不明白：所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。
02 有多少人，败给了一个等字
翠芝和世钧在家人的安排下，结婚生子。在别人眼中，他们郎才女貌，特别般配。然而，只有他们自己知道，无法与最爱的人长相厮守，是多么无奈。新婚之夜，翠芝哭着问世钧：“怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们是不是已经太迟了…....”
是的，已经太迟了。只是，曾经是来得及的，那时的翠芝，大方开朗，骄傲酒脱。而这种独特的气质深深吸引着出身贫寒的叔惠。幸运的是，翠芝也是爱他的。为了他，她收敛了自己的刁蛮和任性。
第一次一起划船，叔惠不小心把水溅到了翠芝身上。而翠芝却没有生气，只是轻轻擦拭一下。叔惠不禁感叹：“至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。”哪里没有脾气，只是因为爱，所以愿意温柔，愿意低到尘埃里。
翠芝是主动的，她爱叔惠，也知道叔惠对她的爱。但是叔惠却在心里筑起一道道防线，是地位悬殊，也是世俗的门当户对。翠芝，始终无法真正走进他的内心。他心里觉得“他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。”因为他的骄傲和自尊，他选择一等再等。等事业有成，等他配得上翠芝......
有多少人，败给了一个等字。等工作稳定，等有房有年，等有肘，等有条件......等着等着，却等没了选择，等来了遗憾。多少缘分，就在等待中，一点点消散了。等有一天再见面，已物是人非。
多年后叔惠和翠芝相见，回首往事，怅然若失。他娶的妻子，不过是她的影子。她每次听到他的名字，内心还是莫名地欣喜悸动。一切都付诸岁月，一切都回不去了。
村上春树在《1Q84》里写道：“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”这漫长的一生，我们终将失去。所以不妨大胆一点，勇敢一点。
在能牵手的时候，千万别松手。在能拥抱的时候，就别只是肩并肩。在能够相爱的时候，就好好去爱。如果相爱，便携手到老；如果错过，便护她安好。
03 有多少爱，止于情深缘浅
世钧和曼帧，也曾是彼此爱到骨子里的那个人。曼帧曾在寄给世钧的信里写道：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”哪怕分别多年，这封信一直被世钧夹在书里珍藏。一封封写满爱意的书信，陪他度过一个个思念如狂的黑夜。
如果他们订婚之后早点结婚，如果那次他们没有吵架，如果世钧没有轻信姐姐的话.…他们的结局会不会不一样？可是，没有如果。那时的世钧，为了娶曼桢，对父母隐瞒了曼桢姐姐是舞女的事情。但是对于曼帧而言，姐姐是无辜的，是她心中永远的痛。她不能容忍自己最爱的男人，瞧不起自己的姐姐。
吵架之后，曼帧摘下了订婚戒指，世钧生气离开。这次分别之后，曼桢开始了备受折磨的生活。
姐姐曼璐不能生育，为了稳固自己的婚姻，和丈夫祝鸿才一起算计曼帧，让曼帧为姐夫怀孕生子。当世钧来找曼帧的时候，姐姐骗他说，曼帧已经嫁人。绝望的他回到南京，在家人的安排下结婚。曼帧哭过，喊过，闹过，挣扎过，也自杀过。支撑她活下去的唯一信念，就是能再次遇到世钧。当曼帧生完孩子，逃出来的时候，一切都变了。大雨滂沱中，她哭着问：“世钧，你为什么要负我？”
十多年后，世钧和曼帧再次相见。他看着她，千言万语却不知从何说起。她看着他，只有眼泪模糊了视线。两人走进了饭店的包厢，说起各自的经历，相拥痛哭。曼帧问世钧：“你幸福吗？”世钧红着眼说：“曼桢，给我个机会，我们重新再来好不好？”曼桢哭着说：“我们回不去了，回不去了，回不去了，你不明白吗？”很多相爱的人分开之后，就再也回不去了。即使再爱，也没有了合适的身份和理由。
我们都在各自的生活里，体会着自己的悲欢离合。在遥远的回忆里，重复当年的爱意和温柔。感情这件事，曾经尽全力去爱了。如果到最后还是没能在一起，大概真的是没缘分吧。
半生错过，缘尽此生。半生缘，亦是一生情。
04 爱而不得，何必执着
张爱玲说：“生在这世上，没有哪一种感情不是千疮百孔的。”尘世间，有太多的爱而不得，有太多难以弥补的遗憾。遗憾，才是人生的常态。爱情之所以美好，就是因为它如月亮一般，有盈有缺。有时候，让人念念不忘的正是这份残缺的美好。
人生总会遇到两个人，一个深深相爱却只能相忘于江湖。一个吵吵闹闹却相伴到老。年深月久，爱早已超越了热情，成为了生活的一部分。再深的爱，也终会与岁月和解。
有些感情，爱过就好，并一定非要天长地久。就像曼璐和豫瑾，翠芝和叔惠，曼帧和世钧。不管他们当初爱得多么缠绵悱恻，错过就是永远地错过了，而他们的身边，也有了陪伴一生的人。往后余生，可以怀念那个相忘于江湖的人，但更需要好好珍惜身边相濡以沫的人。
爱而不得，何必执着？愿所有的爱，都被深情以待。
