吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
——李贺
天地不仁以万物为刍狗。
《活着》怎么讲也是一个饱含生机的书名，但余华却以绝望的笔法述尽死亡。一个纨绔子弟吃喝嫖赌无恶不作，最终败光家产，气死父亲。其实我是讨厌福贵这个人的，他简直不要脸到了极致。辱骂父亲，殴打怀孕的妻子，将人当畜生使唤，因为他有钱有脾气。要是照这样活着，像心电图般一帆风顺走向死亡，倒也不值得惋惜。但偏偏他历经磨难活得最长久，看到自己爱的人一一离世，这才是最要命的折磨，最狠毒的报应吧。
若说浪子回头金不换，那么福贵回头后换来的也是一片凄凉。但是只要回头便能看见家，有家就有温暖。福贵说"家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的"。确实如此，家珍嫁给福贵后任劳任怨，从一个十指不沾阳春水的小姐到下田干活的农妇，只要福贵一声笨拙的关切问候，她就满足了。纵使满路荆棘，她也甘之如饴。旁人看来凄苦的一生却被这个坚强的女人不断赋予温暖和希望，不得不说她是小说中最伟大的人。
我们常说大难不死必有后福。但福贵从战乱中逃生归家后却得知母亲已经离世，女儿因病成了聋哑人。一个个苦难接踵而至，不给人留下品味短暂美好或痛定思痛的机会。
有庆的死是最让人愤怒的，一个单纯美好的少年却因为心善救人被抽干了血。那些庸医究竟把人命当什么呢?难道就因为要救的是县长太太，别人的生命都不值钱都不足惜吗？有庆是很好的孩子，为了姐姐他宁愿不读书，宁愿挨父亲的打；他心爱的两头羊被集体征收了他依然天天割草去喂它们；后来家里缺粮要卖掉羊他也只求父亲不要卖给屠羊户。这么好的孩子怎么会以那种方式走完此生呢?他还有长跑冠军要拿，他还有可爱的小羊要养，他还有姐姐等他回家。然而一切都终止了。
凤霞嫁给二喜真的是最美好的情节了。凤霞虽然是个聋哑姑娘，但是十分聪慧能干，帮助家庭分担了很多。二喜是个老实人，因为福贵想要让女儿风风光光地出嫁，他便借钱搞了一个大排场。凤霞生孩子时也一心想保大，然而事与愿违，凤霞难产死亡。凤霞死后，二喜便像丢了魂一样，更加沉默寡言，好像活着已经没有什么意思了。唯有看着与凤霞眉眼相像的儿子苦根时，他才说自己只有这点想想凤霞的福分。可是为什么好人没有好报呢，二喜还没有看见苦根长大就撒手人寰。而且死得惨不忍睹，让人叹惋。
苦根这个孩子也是可怜，生下来便没了妈，在爸爸的背上过了懵懂无知的年纪。他才四岁就失去了爹，这个年龄都不知道何为死亡。在外公福贵跟他解释了死亡的含义后他知道他爹再也不会来接他了，再也不能见到他爹了。小孩的哭声最让人动容，可是苍天又何曾饶过这一家呢？苦根都七岁了却没吃过什么好的，一锅平常人家都看不上的豆子却要了他的命。
只剩下一个叫福贵的人和一头叫福贵的牛了。这样的苦难放到谁身上也很难熬过，但福贵没有抱怨老天，他只是缓慢地活着。对于他来说，可能这是最好的结局。亲手送走自己爱的人，也不必担心自己死后他们的归宿。
他失去了财富还能活，失去了父母还能活，失去了妻子还能活，失去了儿女女婿还能活，失去了外孙还能活，失去了朋友还能活。因为活着只是一个人单纯的使命，与旁人无关。生命中那么多美好的人只是增添了我们生活的深度和乐趣，而活着从来都是自己一个人的事。
用余华自己的话来说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
