甲午岁初，余自觉腹部不适，辗转求医，甚是辛苦，每每夜半或明月高悬或星辰可数，余自梦中痛醒，感度秒如年，医告慰余，或良，按时服药半年可治，或恶，则医者百人，费全身之力，未必得法，然观尔年纪尚小，天命眷顾，可也。余每餐前饭后吞药数十计，皆自外邦，每月耗数千金，每每夜凉如水，便悲从心中来，念表兄中年而卒，嫂尝谓余:尔兄走之时，杯中水尚温。余尝叹杯中余温足以慰嫂余生岁月如梭，亦叹余遇人未尝有如兄者，七月流火，舟自东方来，余谓之，吾身有疾，不知天命几何？舟嫣然一笑:吾愿与尔共挽天命，望汝莫妄自菲薄，心有戚戚，则不利于余身心之康健。自相识，虽相去半城，其或于吾深夜不眠之时，温唇软语以伴，或与假日周末，亲下厨慰余以天下第一美食，每餐必问，粥可温乎？每每就医，其必伴左右，好言相慰，尔尔不一而足。三月余，吾好转，餐可随心，寐可终夜。余常叹，有夫如此，夫复何求！奈何，月圆不过三两日，又两月，余驾车出游，祸事相随，其远赴金陵，虽情深日笃，不忍别离，然人如浮萍，随波逐流，遂相忘于江湖矣。余有观音竹，舟赴金陵时赠余，今已长如吾矣。