“我的姑姑在关外”，这句话，不仅仅意味着自己有个远方的亲戚，更是代表着，在那个昔日代表着富足的东北，这是全家人的荣光。
“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”
——章诒和《往事并不如烟》
我只有一个姑姑，但我已经记不清她的容貌、身高、声音，甚至名字。她在我十九岁那年在东北去世。
据父亲讲，1958年的大饥荒，让村里的树叶都吃光了，树皮也成了争抢的食物。“树皮很涩，即使煮很长时间，仍然很难消化”。
无奈之下，伯父用独轮车推着奶奶，带着父亲和姑姑，踏上逃荒之路，目的地是千里之外的“关外”。
那年伯父二十，父亲十六，姑姑比父亲大，比伯父小，正是碧玉年华，待嫁的年纪。但在当时满目荒凉的家乡，又哪有时间考虑这些事情。
一行四人，跟着北去的逃荒队伍，衣衫褴褛，携老扶幼，一路乞讨，一路北行。因为饥饿或疾病，不断有人倒下，奶奶就是在途中病殁。
生死大事。但性命难保，何谈葬礼。三个食不果腹的年轻人，只得在好心人的帮助下，偷偷将老人火化，收敛起骨灰，擦干眼泪，继续北行。
2004年，父亲送我去上大学，乘坐的火车经停北京丰台。听到报站，他似乎勾起了回忆，不知是自言自语，还是对我陈述当年往事：“那会，我们就是在丰台火车站，躲过搜查，藏在装满煤炭的火车厢里，闯过山海关，抵达关外。”
山东人习惯称呼的“关外”，就是现在的东北，“关”就是山海关。从清末到民国，千里之外的关外正是千万山东人逃荒的“福地”。
建国初年，作为共和国长子、重要的工农业基地，就像那首歌里唱得那样：“我的家在东北，松花江上啊，那里有满山遍野，大豆高粱。”在这次自然灾害面前，成千上万的山东人依然选择了这片土地。我能想象，当他们抵达关外时的兴奋 之情。
几经周转，在老乡的帮助下，他们最终在吉林省的一个国有林场落下了脚。伯父成了伐木工人，父亲年龄小，姑姑是女孩子，被安排在食堂做些后勤。
春日的暖阳，透过浓密的森林，洒在这片沉积了上百年的黑土地，也洒在他们的心里。袅袅炊烟，缥缥缈缈，他们终于在这片鳞次栉比的茂密森林里，重新找到了生存的希望。他们感恩这片黑土地，感恩这片林场，以至于多年以后，伯父和父亲回到山东，在翻盖老房时，从大梁到檩条，坚持选用东北的松木。他们是恋念那木头飘散出来的松香，是感恩这片土地曾对生命的给予。
也是在这座林场，姑姑遇到了她生命中的男人——我的姑父。我见过他两次，也是从山东逃荒到关外的，一米八多的个头，浓眉大眼，面容方正，白净，健谈。很容易想象，一个姑娘，在情窦初开的年纪，生活有了保障，对人生有了希望，爱情的火花，一定在她的脸上绽放了绚丽的光芒，度过了她人生中最幸福的时光。
不同于伯父与父亲的本分老实，姑父在交际方面很是擅长。在林场短短几年，早早地转为正式工人，并分配了住房。表姐、表哥先后出生（姑姑一共生育了五个孩子，两个儿子，三个女儿），一家人其乐融融。
所以，小时候，无论伯父还是父亲，每当说起姑姑，都是充满自豪的样子。我在小伙伴中间，每次谈起自己的姑姑，也是得意洋洋。
“我的姑姑在关外”，这句话，不仅仅意味着自己有个远方的亲戚，更是代表着，在那个昔日代表着富足的东北，这是全家人的荣光。
我九岁那年的春节，姑姑回山东省亲。在当时的我看来，那是村里的一件大事。本家邻里，挨家挨户地探访，每家都要留下一两件礼品，或是点心，或是衣服，都是我和小伙伴们从没见过的。
姑姑给我带的礼物是两大盒的点心，和一盒的气球。那点心，今天想来，也是甜味扑鼻。母亲帮我把它们藏在柜子里，每天吃一小块，足足吃了得有一个月。至于那气球，我有了它，直接就把那在杀猪场争抢来的满是腥味的尿脬，远远地丢在了一边。
姑姑她们轮流住在伯父和我家，冬天没有农事，一家人围坐在火炉旁，不停地聊天。姑父健谈，每天就像讲评书一样，说着林场的故事。母亲搂着我和姑姑睡在火炕上。姑姑有气管炎，应该是在关外落下的病根。她总说回到老家，会感觉好很多。晚上睡觉的时候，她都要我用小脚丫抵住她的脚掌，说我的脚丫暖和得就像一个“小火炭”。现在想来，这不仅仅是体温的传递，更是血脉、亲情的温度。
在那个寒冷的冬季，仿佛每天都暖洋洋的，仿佛每天都在过节。但日子过得很快，有一天早上，伯父派堂弟来接姑姑去他们家。我不舍得让走，就拽着她躲在院子里的麦垛后面。可等我放学回家，母亲告诉我，姑姑她们已经回东北了。当时是怎样的怆然若失，我已记不清了。只记得母亲安慰我，姑姑第二年春节还会回来，我也就有了新的期待。
但事实上，这是我第一次见到姑姑，也是最后一次。——此后几年，她再也没有回山东，母亲只说是姑父工作很忙，还有一堆孩子需要照顾。直到我上初中的时候，姑父才带着一个表哥再次回来，但姑姑没有同行。姑父的答案是，她体弱多病，受不了在路上的折腾。
这次是姑父带表哥来山东老家找媳妇。表哥继承了姑父的体格，高大、壮阔，但性格憨厚，不善言辞，却勤快，每天早早第一个起来，帮我们家打扫院子。劈材，干活都有使不完的力气。
以我当时的年纪，以及对姑姑家家庭条件的想象，我不能理解为什么一定要带表哥来老家找媳妇。只能同意母亲的说法：山东的儿媳妇跟姑姑能更好地相处。
这次，我对姑父的印象已经不是以前。他依旧健谈，但我已经有了自己的判断：他更多的是漫无边际地夸夸其谈。说什么过几年，要回山东盖一处村里最气派的院子，把姑姑接回来住；说什么自己打牌，把把都糊，经常赢得盘满钵满……。我知道，他在吹牛。
后来，表哥在老家很顺利就找了一门亲事，带着姑娘回了东北。但打那之后，他们再也没有回来，我也很少有她们的消息。
一直到二零零零年九月，我大学入学，父亲要亲自送我报到。在出发的头天一大早就接到东北来的长途电话。接过电话，父亲沉默不语，从门槛迈过时，竟差点跌了个大跟头。后来才知道是姑父打来的：头天夜里，姑姑因病去世。
经与伯父协商，父亲还是要送我去学校报到，伯父则代表全家赴东北吊唁。——送我上学的路上，本就沉默的父亲，更加沉默。只是在路过北京丰台火车站的时候，说起了上述那段话。
后来从伯父那里得知，由于逃荒路上的折磨，加上不适应东北严寒的气候，姑姑本就常年体弱，加上多个孩子需要照料，气管炎、肺炎的毛病不断加重。但姑父后来每天沉迷打牌，孩子们又不争气，姑姑受尽病痛的煎熬。
我想，在病重的日子里，姑姑一定想念着家乡，这里更加温暖，这里掩埋着爷爷奶奶的坟冢。她一定常常想念着伯父、父亲和我们这些孩子们。躺在病榻上，她也许会想念起我的小脚丫，心里也许会掠过一丝温暖。但我们竟然没留有她的一张照片，我也只知道她的名字发音，却不知道三个字具体如何书写。
时移世异，世道轮回。如今，东北，这个昔日的共和国长子，就像父亲、伯父他们一样，从一个十几、二十几岁的小伙子，变得皱纹满面，步履蹒跚，过去的辉煌，变成了今天的落寞。而昔日饥馑凋敝的山东又重新焕发了生机和希望。我也不再用那句“我的姑姑在关外”，来给自己增添些许的荣光。
在历史的长河中，个体的生命际遇总像那被裹挟的一粒粒沙尘，很难左右自己的轨迹。在那场几十万人的大逃荒中，我姑姑只是其中一个。当年的故乡，让他们面临绝望，是那片黑土地，让他们重新找到了人生的希望，让他们寄托理想，把异乡变成了家乡。在那里，她们成家、立业，生儿育女。在那里，她们留下了生命中的憧憬、欢乐，也经历了彷徨与挣扎，承受着对千里之外家乡亲人的思念。
在时代的洪流中，她们虽然渺小，但都曾是一个个鲜活的生命，都曾为了生活的希望和理想，有过抉择，有过打拼和奋斗，最后带着眷恋，带着思念，带着不甘，默默归于尘土。
她们太过于平凡，平凡得不及一颗流星划过天空，平凡得连面容、性情都泯然模糊。她们没有太深刻的时代印记，也不会有人给她们树碑立传。在主流的历史书写面前，她们失去的青春、苦难的遭遇，被“自然灾害”寥寥几字草草代过。等生命过后，她们除了后代，也许只剩下留存在亲朋好友脑中的点点记忆碎片，并不断消逝，终于无形。
所以，作为后辈的我，希望在这清明时节，串起片片模糊残缺的记忆，用贫瘠的文字记录下来，给她留些纪念，权作告慰。
归去来兮，逝者安息!
呜呼哀哉，伏惟尚飨!
