多年以前,我还在念初中,不知从何时起喜欢上了喝茶以至于像街道外无所事事的老男人一样染上喝茶的习惯。
那个时候家里还有个大大后院,院中栽着一棵丰硕的龙眼树。每年春天开花,风一吹把花吹落满院,远远望去地板上像是盖上一床细碎的黄花被,精巧、美丽。季节轮转到夏天一串串肥硕的龙眼向地面抱去,向上的树枝压得垂下了他们彼此的手。等夏末秋初那时候会变得非常热闹,好多邻居,爷爷奶奶叔叔婶婶都会来我家丰收整树的龙眼。
在那棵树下,我从小小孩光着屁股在院里边打水边洗澡;再到用洗衣粉泡衣服踏进盆里使劲踩出泡泡;再到我学会摆谱,不睡午觉的时候泡杯红茶,搬出沙滩椅,在树下读完了一本又一本书。
在那时我还会准备个速写本时不时画上几笔,内容关于飘飞的落花、小瓦房屋檐驻足的雀、偶然路过不知名的猫儿哥。
它们像注水时刻不断旋转的茶叶,水旋风般浓缩着我初中时代少有的平静与安定。他们交叉在我破烂的人际关系里;卑鄙的心理里;无法原谅的回忆里。在那样的平和下采拾快乐。也只有那时,校园霸凌,性骚扰才会与我无关。
一棵树他的生命周期比人类要长得多,因此我也从未设想过我会失去这个院子失去这棵庇佑着我的大树。像是脚边的青苔怎么也铲不完一样任其生长,不会有谁干扰这棵大树的成长。
上了高中的某天,推土机推平了我家后院所有的物品,那棵龙眼树花费了他们好久的时间才砍断,连根拔起。
空气里充满既潮湿又清香的木屑的味道,比起眼睛似乎来到热带雨林。烈日炎炎,太阳灼烧着被摧毁的建筑碎片,有些事情变得一览无遗。傍晚我坐在废墟上,白天的热量从身下传来,天上的星辰变得明亮。
突然觉得自己是个战败的国王,失去了城池沐浴着硝烟,看时过境迁,变得随遇而安。
一棵树链锯之后刨出如雪的碎屑,趁着人群散去,我收集了一盒子。直到今天它还在书柜上陪我长大,操作不当几年后蒸发了水分,后来不再清香,裹挟有些潮湿的臭气,再过来几年水分也全蒸发掉了,如今变成只剩下树木的味道了。
没关系切片陪我也是陪,留一点点念想追忆似水流年。
--- END---
喜欢的话不妨留个赞让我知道