王家卫有一次让他的演员翻译I love you，有的演员翻译成“我爱你”。王说，怎么可以讲这样的话，应该是“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”以前不懂，此刻惊觉，很多东西的保鲜不是有一定期限，而是只有一瞬间。
如果一段爱情是真诚的，彼此能够享受那种温柔，可能短暂、脆弱，就在那一瞬间，但真不忍心用责任或者道德去捆绑他们。这种爱情是什么感觉呢？就是你不知道什么时候会开始，但知道什么时候会结束。可能是一个眼神，一次对望，一次试探，一声问候，就开始了一段爱情，而结束呢，明明白白的就在哪里。相遇结束，各自要回去，回去继续扮演好自己的那个角色。
中年人大概不会像少年维特那样为爱自杀了。因为大家都知道，没有爱情也照样可以活下去，而且可以活得很好，但在谁的内心不渴望某个人一直听你的废话，对你的每一天生活都感兴趣，想要彼此的拥抱，想去了解她的一切，想要每时每刻都腻歪在一起的感情？爱情就是这样，你一见他，你就想把自己的一切都告诉他，他会耐心倾听不打断，也不评价，只是含情脉脉地注视着你。只是中年人已经很少再有这样的爱情了。你所有的日子都在重复。没有人再对你的过往有感兴趣，也不再悸动和爱恋。绝大部分人的命运是：在未来无尽的岁月中，没有爱情，只是用时间耗尽自己的人生。
所以当你见识越多，越难让一个人走进你的心；当你越知道哪些是撩，哪些可以聊，越难去接纳一个人；当你越明白情爱背后的谎言和欺骗，越难全身心地付出和爱上。这是中年人的尴尬之处，想爱却又怕伤害，想付出更想回报，想得到还怕失去。所以中年人的爱情，已经很难再打破彼此的生活重新组合。宁可忍受失去，也不再为爱能够有多大的动荡和伤悲。
如果说少年的爱情就像烈酒，荷尔蒙的推动下，激情，投入，恨不得最快的速度上床，扑倒；而中年的爱情就像不加糖的美式咖啡，苦涩，又值得回味，能上床可以，不上床也不影响彼此的交流。中年人的爱情要求更多，不再是那么盲目，见到谁都想去试探去撩拨，而是看重性格，兴趣，脾性，能选的不多，能聊的更少。因为人终究是孤独的，在各自的生活里，你渴望有这么一个人在，在孤独的时候，你知道他在。你们相处的记忆可能会陪伴你未来生活的一分一秒，想起来，你会微微笑。
