9月10日
河北州郡有义士
宛转蛾眉马前死
安禄山的军队打到常山(今河北正定),太守颜杲卿无力抵抗,和长史袁履谦商量,决定开城迎接。安禄山命令他们继续驻守。颜杲卿送别安禄山之后,返回城中,指着身上的官服,对袁履谦说:“我们穿上这身朝服,到底为了什么?”【〔755.11〕禄山至藁城,常山太守颜杲卿力不能拒,与长史袁履谦往迎之。禄山辄赐杲卿金紫,质其子弟,使仍守常山;又使其将李钦凑将兵数千人守井陉口,以备西来诸军。杲卿归,途中指其衣谓履谦曰:“何为著此?”履谦悟其意,乃阴与杲卿谋起兵讨禄山。】
长史明白太守的意思。两人开始在敌后联络各地官吏和士民,准备声讨禄山。他们用计诛杀了几员叛将,恢复十七个郡城,合兵二十余万,截断了洛阳和范阳的联系。把依附安禄山的范围缩小到北方的六个郡城,紧紧地拖住他,使他不敢西进长安。
平原(今河北平原)太守颜真卿,是颜杲卿的堂弟,两人都是北齐有名的文学家颜之推的五代孙儿。颜真卿早就知道安禄山要反叛,所以不顾长期阴雨,修治城郭,充实仓库,整顿甲兵,作好拒守准备。【〔755.12〕初,平原太守颜真卿知禄山且反,因霖雨,完城浚壕,料丁壮,实仓廪。】
安禄山看他是个书生,无非是书法的名声高,未必有什么能耐?很不在意,在起兵南下时,传出椒文,调他发兵配合作战。颜真卿立即派李平上京告变,抵制安禄山的命令。【〔755.12〕禄山以其书生,易之。及禄山反,牒真卿以平原、博平兵七千人防河津,真卿遣平原司兵李平间道奏之。】
玄宗刚刚听到安禄山叛乱,北方郡县纷纷投降,非常难过,凄然叹息:“河北二十四郡,竟然没有一个敢于抗击的义士,叫我太失望了!”【〔755.12〕上始闻禄山反,河北郡县皆风靡,叹曰:“二十四郡,曾无一人义士邪!”及至李平到达长安,玄宗大喜:“我只看过颜真卿的书法,却从没有见过他是何等样人,却能如此忠义,难得难得!”颜真卿和颜杲卿互通声气,联络各地武装,组成敌后的抗击部队,给安禄山造成很大威胁。【〔755.12〕及平至,大喜,曰:“朕不识颜真卿作何状,乃能如是!”真卿使亲客密怀购贼牒诣诸郡,由是诸郡多应者。】
史思明引兵包围了常山郡城,颜杲卿昼夜拒战,太原府尹王承业坐视不救、直到弹尽粮绝,城池打破,和袁履谦同时被俘,送到洛阳去见安禄山。
这时,安禄山已在洛阳自称大燕皇帝,改元“圣武”,和长安的唐玄宗对峙,伊然是关东的最高统治者。【756.1春,正月,乙卯朔,禄山自称大燕皇帝,改元圣武。】
他见到颜杲卿,公然责备道:“你不过是个范阳户曹,小小的官儿,我提升你当判官,几年之间做到太守,难道对你不起?为什么要在背后造反?”【〔756.1〕杲卿至洛阳,禄山数之曰:“汝自范阳户曹,我奏汝为判官,不数年超至太守,何负于汝而反邪?”】
颜杲卿大怒,骂道:“你本是营州的一个牧羊奴,天子宠你当到三道节度使,尊贵无比,难道有什么对你不起的?你又何以要称兵谋叛?我是唐室的臣子,禄位是朝廷给的。你提升我,就非得跟你谋叛不成?我现在是为国讨贼,不是造反。躁羯狗,你快点动手吧!”【〔756.1〕杲卿瞋目骂曰:“汝本营州牧羊羯奴,天子擢汝为三道节度使,恩幸无比,何负于汝而反?我世为唐臣,禄位皆唐有,虽为汝所奏,岂从汝反邪!我为国讨贼,恨不斩汝,何谓反也!臊羯狗,何不速杀我!”】
安禄山大怒,把颜杲卿的舌头割掉,和袁履谦一起绑在天津中桥,处以凌迟的刑罚。刽子手一刀一刀地活活割肉,两人始终骂不绝口。颜杲卿的家属这次死于安禄山刀锯之下的,共有三十余人。【〔756.1〕禄山大怒,并袁履谦等缚于中桥之柱而寛之。杲卿、履谦比死,骂不虚口。颜氏一门死于刀锯者三十馀人。】
唐玄宗先后派出高仙芝、封常清和哥舒翰在潼关之东抗击安禄山,郭子仪和李光弼在北方牵制。结果,除了郭、李两人战况有所进展,另三位大将都窝窝囊囊地失败了。潼关因此失守,安禄山要向长安东郊进军了。杨国忠哪里有心应战?一门心思只想逃到蜀中去,便极力怂崽玄宗。
傍晚,玄宗叫龙武大将军陈玄礼暗地整理禁卫部队,赏赐大量金银,挑出骏马九百多匹。次日黎明,玄宗悄悄地带着杨贵妃姊妹、皇子皇孙、杨国忠、韦见素等等,以及亲近太监和宫人,西出延秋门。没有跟上的皇家子弟,也来不及招呼,就这么丢下万里江山和士民百姓,以及庄严的朝廷和文武百官,急惶惶地逃走了。【〔756.6〕是日,上移仗北内。既夕,命龙武大将军陈玄礼整比六军,厚赐钱帛,选闲厩马九百馀匹,外人皆莫之知。乙未,黎明,上独与贵妃姊妹、皇子、妃、主、皇孙、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼及亲近宦官、宫人出延秋门,妃、主、皇孙之在外者,皆委之而去。】
他们路过国家仓库,杨国忠主张烧掉,玄宗说:“贼人来了,没吃没用,得找老百姓搜刮,不如留给他们,免得作践我的赤子啊。”【〔756.6〕上过左藏〔仓库〕,杨国忠请焚之,曰:“无为贼守。”上愀然曰:“贼来不得,必更敛于百姓;不如与之,无重困吾赤子。”】
他们过了渭河便桥,杨国忠放火烧毁,玄宗很是伤心:“百姓也要逃生的,怎能毁掉他们的退路?”随即叫高力士指挥扑灭了大火。【〔756.6〕上过便桥,杨国忠使人焚桥。上曰:“士庶各避贼求生,奈何绝其路!”留内侍监高力士,使扑灭乃来。】
中午这一行人到达咸阳,尚未吃早餐,杨国忠买了些芝麻饼,送给皇帝勉强充饥,然后寻找地方官吏,却早已逃光了。幸得老百姓热情地送来各种粗糙的日常饭食,虽说掺有豆子和面粉,那些饿慌了的皇子皇孙,抓起大口大口地吞咽,很快抢光了,还吃不饱。【〔756.6〕上遣宦者王洛卿前行,告谕郡县置顿。食时,至咸阳望贤宫,洛卿与县令俱逃,中使征召,吏民莫有应者。日向中,上犹未食,杨国忠自市胡饼以献。于是民争献粝饭,杂以麦豆;皇孙辈争以手掬食之,须臾而尽,犹未能饱。】
玄宗都一一付钱,表示感谢。百姓哭声震天,皇帝也掩面吸泣。有位叫郭从谨的老人,走到玄宗面前,诚恳而痛心地说:“安禄山包藏祸心,不是一两年了。凡是入朝告变的人,陛下都杀掉,只信那个安禄山,才闹成今天这个地步!古代帝王向忠良聪明的人求教,开阔自己的心胸,就是为了不受蒙蔽。我记得宋璟当宰相时,经常提出忠告,百姓过得很安宁。如今在朝的臣子不敢说真话,只会讨好奉承,死保官禄,城门以外的事,陛下都弄不清楚。我们老百姓早就明白会有今天的灾难。可是,天子住在九重深宫,虽有一番诚心,也传不到陛下那儿。要不是今天路过,我们哪有机会亲眼看到陛下,当面诉说情况呢?”【〔756.6〕上皆酬其直,慰劳之。众皆哭,上亦掩泣。有老父郭从谨进言曰:“禄山包藏祸心,固非一日;亦有诣阙告其谋者,陛下往往诛之,使得逞其奸逆,致陛下播越。是以先王务延访忠良以广聪明,盖为此也。臣犹记宋璟为相,数进直言,天下赖以安平。自顷以来,在廷之臣以言为讳,惟阿谀取容,是以阙门之外,陛下皆不得而知。草野之臣,必知有今日久矣,但九重严邃,区区之心,无路上达。事不至此,臣何由得睹陛下之面而诉之乎!”】
玄宗也很感动:“我太糊涂,后悔来不及了,谢谢你的真心诚意。”把老人送出门外后,尚食官送来饭菜,他叫随从官员先吃饭,然后自己吃,同时叫军士分散到村里找吃的,约定集合地点。【〔756.6〕上曰:“此朕之不明,悔无所及!”慰谕而遣之。俄而尚食举御膳以至,上命先赐从官,然后食之。命军士散诣村落求食,期未时皆集而行。】
半夜时到达金城,县令早逃走了。馆驿没人看守,油灯也找不到,人们互相枕藉,不分男女贵贱,总算躺下来休息了。【〔756.6〕夜将半,乃至金城。县令亦逃,县民皆脱身走,饮食器皿具在,士卒得以自给。时从者多逃,内侍监袁思艺亦亡去,驿中无灯,人相枕藉而寝,贵贱无以复分辨。】
第三天,玄宗到达马嵬驿。将士困乏已极,情绪激愤。陈玄礼告诉太子,必须杀死杨国忠以平民愤。太子犹豫不决。【〔756.6〕至马嵬驿,将士饥疲,皆愤怒。陈玄礼以祸由杨国忠,欲诛之,因东宫宦者李辅国以告太子,太子未决。】
恰巧有二十几个吐蕃使者拦住杨国忠的马,问他要饭吃,杨国忠还没答话,军士们就大叫起来:“杨国忠和胡人谋反!”有人举弓乱射,杨国忠逃向西门,军士们鼓噪追到,一顿乱刀,截割尸体,把脑袋挂在枪尖上,到驿门口悬挂起来。他的儿子杨喧及韩国、秦国夫人也同时被杀死了。【〔756.6〕会吐蕃使者二十馀人遮国忠马,诉以无食,国忠未及对,军士呼曰:“国忠与胡虏谋反!”或射之,中鞍。国忠走至西门内,军士追杀之,屠割支体,以枪揭其首于驿门外,并杀其子户部侍郎暄及韩国、秦国夫人。】
玄宗听到闹声,问出了什么事?左右人告诉他:“军士反对杨国忠。〞玄宗拄着拐杖,走出驿门,劝慰军士,要大家归队,可大家都不离开,【〔756.6〕军士围驿,上闻喧哗,问外何事,左右以国忠反对。上杖屦出驿门,慰劳军士,令收队,军士不应。】
陈玄礼才说:“杨国忠谋反,贵妃是不应侍候陛下的,请天子割舍恩爱,明正典刑。”【〔756.6〕上使高力士问之,玄礼对曰:“国忠谋反,贵妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。”】
玄宗犹豫了一会儿:“我自己来处理吧。”走进屋内,靠着拐杖,偏着头闷了好久。京兆司录韦谔上前谏道:“现在是众怒难犯,安危就在倾刻,请陛下赶快决定!”跪下叩头,血流满面。【〔756.6〕上曰:“朕当自处之。”入门,倚杖倾首而立。久之,京兆司录韦谔前言曰:“今众怒难犯,安危在晷刻,愿陛下速决!”因叩头流血。】
玄宗哪里想得通,舍得下:“贵妃深居宫中,怎会知道国忠谋反呢?”
高力士这才坦率地劝他:“贵妃的确无罪,可将士们杀了杨国忠,贵妃还在陛下身边,他们能放心么?陛下冷静考虑吧,只有将士安心,陛下才能安全呢。”——高力士服侍玄宗五十余年了,在重要时刻他的话很有份量。【〔756.6〕上曰:“贵妃常居深宫,安知国忠反谋!”高力士曰:“贵妃诚无罪,然将士已杀国忠,而贵妃在陛下左右,岂敢自安!愿陛下审思之,将士安,则陛下安矣。”】
玄宗无话可说,泪流满面,摆摆手,叫力士把贵妃带到佛殿,用白绫子缠住颈脖,很快就缢死了。尸体放在驿站的庭院中,召陈玄礼进来认清面目。陈玄礼和军官们脱下军帽,向皇帝叩头请罪。玄宗一一抚慰,请他们向军士传达诏令。陈玄礼等人高呼“万岁”,再拜退出,准备动身。【〔756.6〕上乃命力士引贵妃于佛堂,缢杀之。舆尸置驿庭,召玄礼等入视之。玄礼等乃免胄释甲,顿首请罪,上慰劳之,令晓谕军士。玄礼等呼万岁,再拜而出,于是始整部伍为行计。】
杨国忠的妻子裴柔、小儿子杨晞、虢国夫人和她的儿子裴徽,都乘机逃走了。逃到陈仓,县令薛景仙把他们抓住,全部杀光。【〔756.6〕国忠妻裴柔与其幼子晞及虢国夫人、夫人子裴徽皆走,至陈仓,县令薛景仙帅吏士追捕,诛之。】
这就是后人常常提起的“马嵬兵变”,白居易在《长恨歌》里为之深憾长叹的一幕:
六军不发可奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流!
唐玄宗留下了无穷的痛苦和遗恨,便继续上路了。