我最怕每一年冬天即将来临的时候，肃杀、清冷，四面埋伏。
如同9岁那年的初冬，当我睁开眼睛，先是看到迷迷糊糊的一点白影，它像水波一样漾开……洁白的光秃秃的墙壁，各种奇怪的仪器和管子，步履匆匆的穿着白大褂的医生和护士，和我一样躺着的目光空洞的陌生人……
我害怕、恐慌，想动却动不了，我急着喊妈妈，张开嘴却没有声音。眼泪稀里哗啦浸湿了枕头。
像一场梦魇，我不知如何醒来。
不知道哭了多久，已经流不出一滴眼泪，眼睛胀痛得像要炸掉，我开始感到四肢有一点麻木，可是它们还是不能动。
点滴的药水滴答、滴答……我感到嗓子很干很痛。
这时候护士来了 ，“你醒了，能听到吗？”她尽量大声地对我说。
我眨了眨眼睛向她示意。
她飞快地在一张表格上记录着什么，一边念叨着“血氧正常，生命体征正常，麻药过了你就能动了”，又三两下换了瓶药水，“好好休息，过几天就可以去外面了。”
我想问她点什么，她一转身不见了。
后来的几天，我反反复复发热，每天处于半梦半醒的状态。
“菲菲，小心！”是爸爸的声音，我找不到他在哪，抓不到他的手，一道强光把我和他硬生生分隔开，灼热、疼痛、无边无际。
在梦里，总是爸爸走向团昏黄的光，那头什么也看不到。我只看到他的背影离我越来越远。我真想冲上去抱住他，就像小时候每次他骑单车送我去上学，我跑几步就能坐上他的单车后座，跟着他哼民歌。
那时光好像个告别，在一个不远不近的梦里，没有一句不冷不热的话。可是我知道，他走了。
护士把我推出去的时候，我看到妈妈哭成了个泪人，她头发也白了，脸色说不出的憔悴。我已经可以伸出手抱她，舅舅和姨妈也围了上来。他们把我推到另一个病房。这个房间有窗户，住着3个人，我的床头有一束鲜花。
大朵的金黄色向日葵和细碎的米色满天星簇拥着，插在一个深蓝色的宽口花瓶里。浓郁的生机仿佛就在病房里绽放。
妈妈一直摸我的头，没有说话。
下午舅舅和姨妈去吃晚餐，我拉住她的手，紧紧地握住她，我的指甲可能都要掐进她的肉里面去了。妈妈的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在我脸上。
我拉过她的手，在她的手上写“爸爸”。她装作没看懂。
妈妈趴在我肩上，我们俩哭成一团，她说“没关系，不能说话没关系，以后妈妈说给你听。”
有几天她回去了，过了几天她再来的时候感觉又老了十岁。
我出院回家的时候，去的是舅舅家，家里的东西也都搬到了舅舅家。
舅舅说：“只管住，这里本来就是你和你妈妈的家。”
舅舅家的屋子后面有一株槐树，我去树下拾回来槐花，妈妈就把槐花做成槐花饼。小时候我们还有爸爸一起回来，外婆总会做很多的槐花饼，爸爸说，槐花是花仙子送我的礼物。槐花落尽的时候，妈妈带我回我们自己的家，卖掉了那个房子。
隔壁家的小孩看到我回去，高兴地跟我一直说他幼儿园的事情，他期待着我像以前一样语气夸张地给他回应，我只能给他尽可能夸张的嘴型，却发不出任何声音。
终于他意识到我不是在跟他做口型模仿的游戏，他赌气地蹲在地上不肯起来。妈妈跟他说，姐姐生病了所以嗓子哑了，等感冒好了就会好。他好不容易才将信将疑地回了家。走之前，他紧紧地拥抱我，还在我脸上亲了一下。
我最后只拿走了和爸爸的合照，还有一本日记。
家，彻底的没有了。没有了最亲爱的家人，哪来的家呢？
我真的感觉爸爸离我已经很远了，他住的地方，草已经没及我的膝盖。我真想在那里种满花，每个没事的下午，他会泡一壶浓茶，在门前看报赏花。
有些人来不及告别，就已经天上人间，永不会相见。
一个多月后，舅舅借走了妈妈手上卖房子的钱，说去做生意却亏了血本。
不久，他们开始给妈妈介绍对象。
那些到家里来的叔叔对妈妈总是笑脸相迎，看到我之后脸色就开始阴晴不定。
我听到舅舅和妈妈在背地里说过，“一个哑巴，又是个女孩，长大了还不是个负担。你要是为她好就别挑三拣四，赶紧找个可靠的人，母女俩下半辈子好歹有个着落。”
之前每见完一个叔叔，妈妈问我，我都摇头。有一次我点头了，他成了我二爸，他们让我这样叫他，虽然我说不了话。二爸是唯一一个在说到我的时候，眼睛也只看着妈妈的人。
二爸和妈妈见我喜欢看书，送我去了寄宿的特殊学校。我在那里念完小学的课程，也读完名义上的中学。他们有了个孩子，是个男孩，虎头虎脑的很可爱。
读完中学，我就没必要再继续念下去了，杨老师说她能教的我都学了。我该去走自己的路了。为了这一天，我已经等了很久。
二爸和妈妈没有太多的挽留，他们担心我会吃苦，但是知道我一直想走。我笑着用嘴型告诉他们，“没关系。”
很多话我已经忘了要怎么动用我的唇面部肌肉试图发声。总有孩子跑过来，冲我喊一声“秦哑巴！”他们的爸妈会凶他们，跟我道歉，我一直试着说“没关系。”
也是那些爸妈会在他们家最小的孩子哭闹不止的时候，凶神恶煞地对孩子说“再哭，再哭秦哑巴就来把你抱走！”然后那些父母面无表情地把孩子抱走。
我再没有抱过任何小孩。仿佛我抱他们会是对他们造成的莫大的伤害。虽然他们冲我笑，我也冲他们笑。好像当一个人的身体某一部分残缺了，别人就觉得他的脑子也就跟着坏掉了一样。
二爸帮我找了一份工作，在他熟人介绍的一个小公司里整理资料。还帮我找了一个房子，一个小小的可以做饭的单间。我开始在城市的另一边独自生活。
我住的对面住着一家五口，三代同堂。
他们家的孩子第一次见到我的时候，是他跑出电梯，撞掉了我手上的书。我蹲下去捡书，他连忙递给我说，“对不起，对不起。”我笑着试着跟他说，“没关系”。他听不到我的声音，竟俯过身子凑近我，我听到他也很小声地、几乎只是用气息一字一字地对我说：“啊？你说什么？”
我笑了，用手势告诉他和他的父母我是个哑巴。
后来，他们一家子都很照顾我。在小小的城市竟然有了一点温情，足够让我一点点攒积这温暖，填充每一天的黑暗。
在那个城市，那家公司工作第三年，我遇到一个男孩子。他看起来十八九岁的样子，很白，有点微胖，身上有淡淡的洗衣粉味道，也让人感觉很暖。
他每周六来公司，到资料室查阅不同的文件，待四五个小时然后离开。四五个小时，基本上我刚好可以看完一本书。如此这般过了几个月，我后来知道他是老板的儿子，公司以后的继承人。
有一天他突然问我，“下班要不要一起吃饭？”
我指了指嘴巴，摆了摆手。
他说，“我知道。那一起看电影吧，我这里刚好有两张明天的票。”他把其中一张放在我面前的柜台上，小跑着出去了，还一边说，“明晚7点，不见不散。”
我枕着那张电影票入睡，却几乎一宿没睡着。
他有一种温暖的、让人安全的磁场，他在的地方像是黄昏的夕阳，安静、平和、盛大。在我读过的书里，从未听人这样描述爱情，可是我感觉我恋爱了。
我想去见他，我竟然很想很想很想去见他。
好在我们不用交流，避免了很多尴尬。碰头，检票，看电影，他送我到楼下。全程我只有点头、摇头、微笑，倒是他一直在说话。
大概每个月我们一起去两次电影，有一次他试着牵我的手，我躲开了。他碰到我的那只手，好像就突然被电到，山崩海啸，摧枯拉朽。
我一溜烟跑上楼去了。
遇到爱情，是拼命地想靠近；因为自己不够好，又拼命地想逃离。
我和他没办法交流。我知道我不会腻，但他会，当他说完他想说的话，就是他要离开的时候吧。没有人会愿意对着空气，对着影子说话。除非他是一个傻瓜。
只是我还没有等到他说完的那一天。老板找到我说，他儿子就要上大学去了，和他的一个青梅竹马一起去，可能要他们结婚的时候才会回来。他说女孩子最紧要的事情，就是找个门当户对的人过日子，耽误谁也不好。
我已经很多年没有那么难过，虽然我早知这难过会来，它像大石头压在我胸口，生疼，让人喘不过气。
我生病了，反复发热，几乎卧床不起。终于有天想要下去喝个粥，刚出电梯口就倒下了。楼下的保安送我去了医院，又去给我买了吃的。往后几天，凡是我去医院，他都陪我过去。
半个月之后身体差不多好了，他半开玩笑地叫我请他吃饭，我没法拒绝，确实很感谢他的帮助。
他喝了点酒，话很多，说他来这里一两年了，其实我们早就算认识了。他还知道，我刚失恋。又说天下男人多的是，让我想开点，珍惜眼前人。
他给我倒酒，开始我没喝。他说我没劲，我喝了一小口，他满意地笑了。
吃完饭他送我回家，在路上买了一些水果给我，说对身体恢复好，还非要帮我拎到门口才走。
那以后他每天都非要送我回家，我生病那几天也是他这样送回来的。都是漂泊的人，出门在外至少有个朋友。我没什么朋友，但是我愿意和他交朋友。
大概一两个月后的一天，他刚把我送进家门，又在外面敲门。
我以为他又忘记了什么事情，打开门的瞬间他立马挤了进来，砰地一声关上门，把我抵在墙上亲吻我的嘴巴。本来就发不出声音的我，怎么反抗也没有用，眼泪大把大把地落下来。
他几下把我的衣服扒拉下来，疯狂地在我身上亲吻，手在我身上抚摸揉捏。
最后，他不由分说地把我扑倒在床上，用这种方式彻底占有。
完事以后，他躺在我身边穿着粗气，拿了张纸巾让我清理下身子。当他看到纸巾上淡粉色液体的时候，欢喜地抱住我亲掉我脸上泪水。
他说他会娶我。他说我们也处了几个月了。改天请几个朋友聚一桌就算把事情办了。
原来一个男人，从他送一个女孩回家的时候开始，就认为他们在谈恋爱了。
原来一个男人，在他和一个女孩相处一段时间后，就认为他们可以上床了。
原来一个男人，在他和一个女孩发生了关系之后，就认为他们就能结婚了。
女孩至始至终在那段关系里，只被当成是一个猎物。
他睡在我旁边打呼噜的时候，我突然信想到这一切。完了，我完了，我的人生完了。
“哑巴配保安，也中。”舅舅这样说。
他欢欢喜喜地去二爸家提亲。我们走的时候，我还听到有小孩在后面喊“秦哑巴。”
糟糕的是我真的和他结了婚。我别无选择，他和生活都不会放过我。
生活何尝不是从一个牢笼掉进另一个牢笼，有的牢笼是别人追着你盖的，有的牢笼是自己亲手挖的。
我生了一个女儿，开始他担心孩子是不是哑巴，我和旁人向他解释说不会，他不信。他说如果孩子是哑巴，我们娘俩就一起打包走人。
孩子一岁多开始牙牙学语，他也就不再说这事，只说怎么就没生个儿子。
那一年他升了保安长，开始大吃大喝，夜不归宿。
我心里很清楚。只是没法说，也不想说。
之前上班有点积蓄，他挣的钱偶尔也贴补点家用。我每天就带孩子，孩子睡觉时候就看看书，自己做阿胶糕。有很多人买我的阿胶糕。我不会说话，但会做好每一件事情。
孩子三岁读幼儿园的时候，他几乎已经不回家了。我又回到原来的公司上班。
谁想到半年后自己挣钱省吃俭用下来还有结余，加上一直做阿胶，也有了一点钱。老板看我们母女俩可怜，说我可以自己开个小铺子，他可以借我一些钱，我什么时候挣到了再还他。这样也方便带孩子，总得为自己和孩子的未来考虑。
小铺子开张那天我简直欣喜若狂，也很想念我的爸爸，我从未跟任何人提起过的，痛彻心扉的想念。这想念从前没有任何回响。我一直是对空气、对影子说话的傻瓜。
过了两年，我手上有了些存款，老板说不用急着还，我肯定还有更需要的地方。于是我和跟他说离婚，他说可以，他知道我开店有了一点收入，我得给他一大笔钱。我想起倒在电梯口的那一天，什么也没说，答应了。那是我付出心血的全部收入。
后来的某一天，我正在忙着打包阿胶，“老板娘，一起吃饭吗?”我没抬头，只摆了摆手。
“那等你忙完了一起看电影吧，我这里刚好有两张明天的票。”
我惊诧地转过身，见他把其中一张放在我面前的橱柜上，还一边说，“明晚7点，不见不散。”
巨大的电流涌过我的全身，在黄昏的云光里，我几乎晕厥。
我曾经最怕每一年冬天即将来临的时候，肃杀、清冷，四面埋伏。
在那一个冬天，我好像从一个梦里醒来，日光像水面的涟漪荡漾开来，向日葵和满天星都会盛放，在浓郁的春天到来之前，而他终于听见我的声音。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
