记忆若可存放，我愿学你，用所有的笑换世世温柔。
很多的时间，像是被贴了封条的箱子一样，总是记不起发生了什么。也好，那便随机开始吧。
初中，我便寄宿了。
那时，我们兴奋于能跟这么多同龄人住在一起，总有说不完的话题；我们享受独立的生活，享受兜里有钱的感觉和可以任意支配的权力；宿管阿姨向来以“熄灯息声”作为标准，我们总是为能成功逃过阿姨的耳朵而窃喜。闭上眼睛，我依然能清晰地看见那个院子，两个楼梯，一排水管，那两棵树，那个内蒙古的宿管阿姨，以及我曾亲眼目睹的那场“灾难”：一个长发女生，拿着拧好的衣服，挂在院子里的晾衣绳上。那根绳，两头拴在两棵大树上，横跨院子的三分之二。长发女生轻快地甩着头转身，我就看到绳子开始颤抖，抖啊抖啊抖啊抖啊……
“噗”――
初中那会儿，男生开始喜欢打架。
那天，两个男生在教室前对骂，旁边“惨趴”着一只凳子，边上很快就围满了人。就在情节愈演愈烈的节骨眼儿上，人群迅速散开，等我定住眼珠的时候，两个当事人也跑没影了。一个老师，骑着自行车慢慢驶过，单手抄起凳子，看着四散的人，眼中满是严厉。那是我第一次见韩老师，他的眉毛又浓又黑，眼睛烱烱有神，肤色是正宗的土地黄，身材微微显得有些壮，当时总感觉这种面相好生眼熟。（许多年后，我想起：那时联想到的形象是电视剧里的将军。）
韩老师是我们的地理老师。有一次，他提问到：“上节课我们留下一个作业，就是查一下‘泾渭分明’的意思，哪位同学来回答一下？”顿时，班上一片悉索。……你猜对了！我查了，所以我举手回答：“古时，泾水和渭水是两条河，没有汇流。后用来表示是界限清楚，是非分明。”老师当即问了我的名字，并说：“几个班的学生，只有两个人主动完成了这个任务，一个是小陈，另一个是一班的###。好，接下来我们看今天的课程……”那是我第一次觉得，原来做了应该做的事情也会被刮目相看。
初二的时候，我开始参与学校志愿者活动的早间培训。“志愿先锋”是韩老师办起来的，每天每个班都有两个学生负自己班级卫生区的维护。早上，值勤的同学会先领取挂牌，集中培训。培训场地由户内到户外，培训方式由沿用到创新，我的初中生活有很长一段时间与此有关。第一次把果皮屑捡起来的时候，我脸上有点烧，说不清是什么感受；后来，挂上工作牌，才觉得名正言顺些；也不知道什么时候开始，人前人后，我都自觉得捡起那些路边的废纸，水瓶扔进垃圾桶。
其实，韩老师也是训过我的，只是记不得了。不过，他训完后说的话，却让年少的我成功地避开了叛逆的洪流。
“你记住，批评重点不止在于指出你的不足，更是因为相信你可以做的更好。所以，不能气，不能恼。”
老师喜欢拉二胡，会弹电子琴，有兴趣的时候正儿八经地写几个英文字母，平时喜欢练练毛笔字。后来的日子里，我拔过老师家的小葱，蹭过饭，借过自行车……还有那些，我己经忘记的。
我还没毕业的时候，老师碰巧到我上学的城市出差，可算是久别重逢。
“你给你师母送的红丝巾，戴上好看、有气质，不过我也没时间带她出去啊，……”
“他考到那儿去，花费怎么样，我前天翻他相册，可真该减肥了。老师，你有没有问问，他交没交女朋友啊。不成，这个我得问问，呵呵……”
…………
这些年，我还是经常想起老师坐在花坛边拉二胡的样子：右脚腕压在左脚腕上，二胡放在左膝盖，微微抬着下巴，摇头晃脑。我的性格里，正直、善良来自于我奶奶；宽容、仁爱是遗传我爸爸；收抬缝补是仿我的妈妈；后来，我的自立自信，不卑不亢皆源于韩老师的教导。那些日子，从课上到课后，从室内到国旗台，我开始从内心变得勇敢。
年少时光，如梦一样。初中时代，我有很多玩伴，时隔多年，有些己渐渐消散。我始终记得的，是sl。那时虽小，我隐约知道他的家庭关系不大好，但他为人善良。他有一个特长，素描。我记得SL说过，并没有人教他画画，他只是喜欢偎在妈妈身边。看着妈妈一针一线在鞋垫上绣出盛开的花，他便用铅笔在白纸上画下来，慢慢地，大家都说他画的很好。也许是妈妈的绣线给了他灵感，他的画看上去总有丰富的感情。美术老师办过一次竞赛性画展，SL的素描《哈里波特》以第一名的成绩参展。我之所以记得他，特长只是一方面。有一次，负责班级费用的时候，我弄没了几十块钱。关于那些纷乱的心情，其实记不得了，只记得住某天晚自习后，教宝的灯光映在SL的脸上，真诚的目光，温暖的笑容。
“不用担心我，钱我还有的。”
“……，我尽快还你”
“好。”
后来，我记得并没有还上。初中毕业，就断了联系。每念及此，问心有愧。但生活确是有因果的，未完便会续。暑期打工，遇见另一个初中同学，这样我辗转联系上了SL。那时，SL在海南出差。小视频发送过来，我看见一支毛笔灵活潇洒地写下我的名字。原来，这些年大家都没有变，真诚的人依然。那几十块钱，也许己经不重要了。如今，SL有妻有女，做着自己喜欢的事。时光，静好。
朋友，你这么幸福，我很高兴。
08年奥运会，举国欢腾。不堪回首的是：军训前，看了四个半小时的开幕式；军训后，回家就只剩下闭幕式了。军训，你还我欢呼飞扬！你还我青春少年！还我！！
都说高考是高中三年的事，不过那时的我只当它是高三的事。回家是按月次计，在学校的时间更长了。
从教学楼边走过，听见有人喊我的名字，我回头看见吴老师。这个老伯伯，多像辞官还乡的丞相啊，走起路来自带气场。
“老师，你怎么知道我的名字？”
“上课的时候，看过花名册了……”
“才一次课，就记住了？”
“嗯，那可不！”
我挽着历史老师走了一路。自此，对历史老师，我是从心里尊敬的。因为没有谁会是特殊的，我感谢老师让我有一种不被忽视的感觉。吴老师，总是慈祥中带着点威严，特别是当听到他是教历史课的时候，你会觉得“历史老师”就该是这个范儿。后来，我复读的那一年，我们复习小班同学给吴老师过了个生日。蛋糕是我跑去买的：红磨坊，8寸水果巧克力，168元。我们趁着下午上课前的20分钟给老师过了个生日。平时挨批评最多的那个男生居然第一个把奶油抹在老师脸上，之后玩的一片混乱。大家都沾了满手的奶油，偏巧那天教师家属院停水。于是乎，那么多双手共用了仅有的半盆水……
其实，吴老师住的屋子很小很旧，我们根本站不下，有在里边的，有在门外的。但即便是那样的场景，每每想起来总是忍不住要笑出声。
赵老师是我高中地理老师，性格开朗，幽默风趣。后来大家都叫他“蒙娜丽莎”，因为他永远都是似醒非醒，似笑又非笑的一张脸。
那次上课，他提问我：“老师叫什么？”
“……”
“这么久了，连老师的名字都不知道？”
“……，说的好像您知道我的名字一样？”
“陈##”
“您有座次表。”
“那你有四十多个地理老师吗？”
“……，老师我以后会记住的”，我且忍。
赵老师有点自恋。每次画完图，都会说：“我画的好吧，跟真的一样。”有一次，他在黑板上画了一个隧道横切面，问了一句类似的话，我就接了句：“嗯，我都听到里面轮胎的声音了……”
赵老师讲黄土高原的时候，是这样的画风，：“这个地方以前并没有沙子，有海有树有野猪，小兔子，过了n千万年以后，风力积沉成沙，所以……”
“海水没了，树没了，野猪带着小兔子逃荒到别的地儿了……”
“……，对，就是这个样子。”
“……”
有一次，我看书看到神烦，“老师，我不想学了，我要去对面楼上，不活了了……
“不行，不行，不行……”
“还是老师知道我们不容易……”
“关键是，那栋楼那么矮~~，它也解决不了问题啊……”
“……，谢谢提醒啊”
偶尔，我同桌也会调侃一句。赵老师依照书上的图在黑板上画了个复刻版，“怎么样，跟书上的像吧！”
“何止是像，一看就是双胞胎！”我同桌笑着说。
“异、卵！”我默默地接话。
我这个同桌也是有趣的很。首先，他这个人特征太明显。（1）瘦高个儿。小时候只顾着往上蹿，落了两边，这眼瞅着脑袋都要拔出尖儿了。（2）整洁。桌面和桌内，书本文具，整整齐齐，方方块块。（3）喜欢周杰伦的歌。无需解释。（4）喜欢刘亦菲。他桌子上有刘亦菲的贴画，没事的时候他就老盯着看。我特别好奇：“你说你没事老盯着她干嘛，天高仙女远的。有时间你还不如多看我两眼呐。”他默默地转向我，我笑着问：“对吧？”结果，他把贴画挪到另一边，低下头，接着写作业……（5）重情义。做暑期工之时，我曾误信“学长”，流落异地街头，隧获其话费支持和通电宽慰。乃好人一枚。
还有一个特别好玩的梗：有一次月考，成绩出来之后，我同桌给家长打电话。
“爸爸，这次考试分数下降了，不过，老师说这次卷子难度比较大，所以我的水平应该没有下降。”
“哦，那其他同学的分数都下降了吗？”
“……，好像没有。”
“那说明这次的卷子难度也不是那么大。”
“……”
每每想起这些，我都觉得乐不可支。说起来，我还攥着许多他不为人知的“小秘密”（特指情感史），下次见面可以敲一笔！另外，他喜欢的明星是刘亦菲不假，但其实他更欣赏如革命前辈王光美那样，有风骨的女子。
高三的气氖很沉闷，偶尔这样逗一逗，还是蛮有意思的。
有一次，地理公开课。提问环节，赵老师提了一个问题，关于月相的。我站起来回答，并依照“上上东东，下下西西”的方法解绎了快速判断的原因。公开课，原本并无值得着笔的地方，只因一句意想不到的话。下课后，英语老师走到我身边说，“我终于知道，自信的女孩子才是最美的！”
这句话，我一直记在心里，记了很多年。
她当时教我们英语，我记得那会儿，她的性情有些小女儿情态，肉肉的脸颊，笑起来甜到溺的那种。她的名字，叫张学静。
11岁那年，看见流星，生命开始变得璀璨；17岁那年遇见你，你带着平安喜乐而来，我紧拥着你，轻声问候：“你好，青鸟。”
高中时代，收获人生。关于那些可爱的人儿啊，如今会觉得：情不知所起，一往而深。
L是个精致的女孩，小小的，火爆脾气，确是可爱的紧。高考，成绩不理想，在饭店打工的时候，我给她打电话。
“我想好了，老师说的对，我应该复习一年。”
“好啊，想再来一年就试试呗。没关系，我去陪你上两天课。”
“好啊。”
后来，所谓“两天课”变成了一年。同时复读，又考到一个城市，大学进的是一个大门，不过是分个了前院和后院。
高考前，lx，L还有我在最紧张的日子里相互照顾，形影不离。如今，lx已为人妻，为人母，生活充满琐事，不过她把日子过的很用心，也从来不曾忘记我。有人曾经说：“人往高处走，你应该把更多的时间放在与优秀的，有才华的人身上。”
“我爸妈也是村子里的人，我可没想过要远离父母，更别说把时间花在那些不认识的人身上。”
“家人当然不一样了，其他的……”
“朋友，交了是为了珍惜，她们待我与家人无异。我走了。”
“你去哪儿？不是说好……”
“去哪儿不重要，不过我现在不想看见你。”
我有追求，源于内心懂得坚守。
还有那个把馍头沾了水还骗我吃的疯丫头，不过念在这么多年，对我关怀备注，疼爱有加，那笔烂账就销了吧；那几年总是一贯支持我，相信我的羽毛；那根次次都考第一名的东方魔稻，那些年又瘦又高的她顶着一款长长的泡面头，晃过我整个青春的盛夏；总是为了别人把心操的稀碎的禾穗儿；那个如今己经可以扛起支架独自跟拍的女汉子，你还记得当初那个总是容易脸红的你吗……
从平底鞋到高跟鞋，从牛仔裤到鱼尾裙，从香皂到玫瑰口红，女孩子一生中最重要的就是这七八年。我很感恩，这七八年的时间，你们坚持把我放在心上，陪我成长，陪我蜕变。
大学，……
也许是因为刚毕业不久，并没有太多伤怀之感。老师，同学，朋友都还在频频联系。虽然离开了学校，感觉上像是出远门了一样。一有点事儿，我就抄起手机，发一串消息。不过还是有些想念啊。
是不是巧到无言以对……小蔡说，若是她，这店一定是卖小吃的。
偶尔去超市，看到港荣蒸糕我会买好大一包。朋友目瞪口呆地看我，
“你有病啊！”
“你才知道啊。”
“……”
那个时候，我总是想起波波宠溺的笑容。
很多同学都关心我身处异地，是否有受委屈。大家总喜欢说想我了，可是你们其实不知道想念，很难熬。
此处省略截图1000张……
大瑞说的对，我们应该感谢那个分宿舍的老师。她也许是随机的，却给了我们一生的馈赠。四年里，那些影影绰绰的回忆，关于333、九餐、205、307、东操场、18路、旅游……所以，显而易见，感情很要好。所以，我缺钱的时候，三个人谁也逃不了。我们四个，两个做了老师，两个做了社工。这是刚毕业的我们，喜欢群聊“当初要是……，现在不就……”“你们是不知道…………，我都快…………”“好不容易………………，无论如何…………”“以后再说吧，谁知道呢”。生计面前，谁也没有时间再提那些年常聊的“男票”、“发型”、“容貌”、“偶像”………因为没什么用。我们抱团，充电，然后又各自开工。
实习的时候，遇到Lh姐。她性格直爽，虽然爆脾气，虽然总是丢三落四，但相处的那一年，h姐还有单位的叔叔阿姨给我的感受让我对未来，对耿场多了一些信任，少了一份惶恐。我还是喜欢几个男生说的话，“你看你，随随便便一分就分到h姐那，天天有好吃的。”我总是安慰他们，“哎呀，主要是牛牛，我沾沾光而己。”离开学校，h姐常常在QQ上问我工作怎么样，生活的好不好。我都说：“很好。”
到苏后，住在平江路的胡相思，是家青年旅社。当然，跟上图相比……图片仅供参考！胡相思格调雅致，文学味浓。老板是一群年轻人，我前后一共见个三个。Jw，性别男，爱好文学，兴趣女，肤色较重，人来熟。Yhb，性别男，爱好不详，兴趣女，长的白，平时话少。J和Y其实心地都很善良，不过是J外显些，Y内敛些。不过，Y安静下来说话，说一句暖一句。后来，陆陆续续见到好多大学生，年轻人，SJ，TT，XXW，以及我在苏的第一个好朋友，YL。来苏最初那段日子，我感到的是温情相待。亲，有机会，去胡相思住吧，几位老板尚未娶亲！
我的工作单位，无需多讲。我留下来就说明，它足够好。
彼时，羡出众之才，慕名校之服，妒倾城之貌，嫉杨柳之姿。多年后，这些我依然羡慕，依然嫉妒。不过，那些我爱的和爱我的人儿啊，看看现在：
我谦虚上进，正直善良，自立自信，不卑不亢；用心工作，热爱生活，敢爱敢恨，敢为敢当。
记忆，是一道篱笆墙，护住过往。我用你们给我的美好，塑成自己如今的模样。
